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Sinopsis 


Ariana acaba de cumplir catorce años, pero no tiene muchos motivos 
para celebrarlo. La suya, como la de otros miles de niñas de su Kabul 
natal, es una historia de infancia robada. De guerra civil, de familias 
enfrentadas, del horror del régimen talibán, de la negación de todo 
tipo de libertad por el mero hecho de haber nacido mujer. ¿Cómo 
puede alguien en esa situación no perder las ganas de vivir? 

Pero años más tarde cuando Ariana, con solo dieciséis años, es 
violada por el hombre con el que le han obligado a casarse, siente que 
una nueva fuerza para seguir adelante nace en sus entrañas. Una 
energía que mira al futuro con la esperanza de que nunca más, en su 
país, una mujer tenga que volver a sufrir el horror que ella ha sufrido. 

Una emotiva novela que traslada a la ficción algunas de las 
historias reales que Antonio Pampliega ha ido recogiendo durante sus 
años como corresponsal de guerra en Afganistán. Con la crudeza de 
quien sabe que la vida no siempre regala finales felices, nos da la 
posibilidad de vivir en primera persona una realidad que no por ser 
lejana nos debería ser ajena. 


Flores para Ariana 


Antonio Pampliega 
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A mi hermana Alejandra, mi faro en la oscuridad. 


Nota del autor 


Querido/a lector/a: 

Comencé a escribir este relato en octubre de 2015, en una celda 
en Siria, donde permanecí secuestrado por Al Qaeda durante diez 
larguísimos meses. Armado con un bolígrafo y un cuaderno de media 
cuartilla comencé a darle forma a una idea que, durante muchísimos 
años, me rondó por la cabeza: escribir una novela. 

Nunca encontraba el momento oportuno para sentarme a escribir. 
Siempre había de por medio una excusa: ya fuesen motivos laborales 
—de 2012 a 2015 cubrí seis guerras en tres continentes—, falta de 
tiempo o miedo a no encontrar una historia que fuese lo 
suficientemente buena. Así que aquel maldito cautiverio me regaló el 
tiempo que nunca lograba sacar. 

En aquel punto, solo faltaba encontrar una historia que mereciese 
la pena ser escrita. 

Desde mi primer viaje a Afganistán, en febrero de 2010, el país 
me cautivó. Cierto es que viajaba sugestionado. Había leído 
muchísimos libros —sobre todo novelas— acerca del país, sobre sus 
gentes, sobre sus guerras, sobre la brutalidad de los talibanes y, por 
supuesto, sobre las mujeres y las niñas que en él tratan de sobrevivir. 
Y así nació Flores para Ariana. 

Tenía el tiempo y tenía la historia. Así que me puse a escribir en 
la soledad de mi celda. Durante aquellas semanas de octubre y 
noviembre de 2015, Ariana se acabó convirtiendo en mi única 
compañía. Era mi válvula de escape entre aquellas cuatro paredes. Allí 
encerrado, no tenía más escapatoria que cerrar los ojos y recorrer 
Afganistán de la mano de aquella niña que mi mente había creado. 

Día tras día, iba llenando páginas y páginas de aquel cuaderno 
que me habían proporcionado mis secuestradores —con una letra 
pequeñísima, para aprovechar el papel al máximo. Cuando terminaba 
una hoja la arrancaba y, tras numerarla, la doblaba en pequeños 
cuadraditos para guardarla en los bolsillos de mi pantalón, con la 


remota esperanza de poder sacar todas aquellas palabras de aquel 
agujero, si recobraba la libertad, y poder regalárselas a Alejandra, mi 
hermana pequeña. 

Pero nunca llegué a concluir el relato. Cuando me acercaba al 
final de la historia, dejé de escribir. No encontré fuerzas suficientes 
para rematarlo. Pensaba que, de alguna extraña manera, la historia de 
Ariana y la mía estaban unidas. Así que, si terminaba mi relato, 
también lo haría mi secuestro, y de una manera fatal. 

En mayo de 2016 regresé a España, dejando atrás 299 días de 
secuestro, y con aquellos legajos prácticamente intactos escondidos en 
los bolsillos de mi pantalón. Entonces, decidí dar una segunda 
oportunidad a aquel relato que había dejado inacabado... 

Ariana y su historia son fruto de mi imaginación. Escribir una 
novela tiene la ventaja de dotar al escritor de una serie de 
herramientas con las que poder jugar a su antojo. 

La elección de Afganistán no es baladí. Durante nueve años (de 
2010 a 2018) viajé al país en un total de ocho ocasiones. Lo recorrí de 
norte a sur y de este a oeste. Llegué, incluso, a vivir durante seis 
meses (en 2011) en la ciudad de Kabul, donde traté de ganarme la 
vida como colaborador de varios medios de comunicación. Durante 
todos esos años, tuve la inmensa fortuna de sentarme con docenas de 
mujeres y niñas que tuvieron a bien regalarme su tiempo para que yo 
pudiese ir dibujando el personaje de Ariana en mi cabeza. 

Este libro bebe directamente de todas esas grandísimas historias 
que, por desgracia, no tienen cabida en los periódicos. Por eso decidí 
darle vida y aunar sus voces en una sola..., en la de Ariana. 

Este libro hubiese sido imposible de escribir sin la historia de 
Nargues (diez años), quien con ocho años fue entregada como dote 
por su padre para que este pudiese casarse con otra mujer; la niña, por 
su parte, fue obligada a casarse con un adolescente de quince años. O 
sin la de Fátima (dieciséis años), condenada a dos años y medio de 
prisión en un correccional por escapar de casa después de que su 
padre pactase su matrimonio con un hombre que la doblaba en edad. 
O la de Nassia (quince años), casada con un hombre de cincuenta y 
seis. Tampoco sin la de Nilofar (veintisiete años), amenazada de 
muerte por los talibanes y defensora de los derechos de las mujeres 
afganas. Sin la de Karima (cuarenta años), fisioterapeuta en un centro 
de la Cruz Roja en Kabul, mutilada durante la guerra civil por una 


mina antipersona y obligada a dejar sus estudios. O la de Fausia (doce 
años), a quien su madre quería encontrar un buen marido para que 
pudiese estudiar. Y, por supuesto, sin la de Parvana (veinticinco años), 
quien permaneció veintidós días sin recibir ningún tipo de tratamiento 
médico después de abrasarse la cara con aceite hirviendo, por orden 
de su marido. O sin las historias de docenas de mujeres que pueblan la 
unidad de quemados del hospital de Herat después de tratar de 
quitarse la vida... 

Ariana es todas ellas. Y todas ellas son Ariana. Y por eso se 
merecían esta novela. 
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Una de las notas manuscritas redactadas por Antonio Pampliega durante 
su secuestro por parte de Al Qaeda. Estas anotaciones fueron el germen 
de la presente novela. 


Primera parte 


Aquella primavera iba a cumplir catorce años. Pero no tenía 
absolutamente nada que celebrar. Me había pasado más de media vida 
encerrada en casa, casi sin poder salir a la calle. Me había convertido 
en una de esas princesas ñoñas de los cuentos. Prisionera en una jaula 
de cristal de la que no podía escapar, porque afuera acechaban los 
cazadores de la noche. Y, en mi caso, sabía que ningún caballero 
vendría a rescatarme de ellos. Miraba, a través de los barrotes 
invisibles de mi ventana, cómo el tiempo arrancaba las hojas caducas 
de los árboles, mientras en el horizonte se dibujaba un futuro 
incierto. 

Primero, había llegado la guerra. Kabul, mi ciudad natal, se había 
convertido en un campo de batalla donde no se respetaba a nada ni a 
nadie. La vida y la muerte estaban separadas por una delgada línea 
trazada por el azar. Vivir o morir dependía únicamente de cruzar una 
calle u otra. Así de simple. Escondidos entre las sombras aguardaban 
los francotiradores, de gatillo fácil y de remordimiento incierto. Con 
un solo dedo te podían arrebatar la vida. Eran más poderosos que Alá, 
y lo peor de todo es que lo sabían. No hay nadie más peligroso que 
quien se cree por encima del bien y del mal... 

Las calles de la ciudad estaban sembradas de cadáveres en 
descomposición. Nadie se molestaba en darles sepultura. Servían para 
dos cosas: de alimento para los perros callejeros y de señal de 
advertencia: «¡Peligro, francotirador!». En la guerra todo tiene su 
función y su sentido, aunque en muchas ocasiones cueste encontrarlo. 

Pero no solo los francotiradores se dedicaban a infundir terror 
entre la población civil. La palma se la llevaban los escuadrones de la 
muerte. Soldados sedientos de sangre que recorrían los barrios de 
Kabul buscando hombres, mujeres, ancianos o niños de la etnia 
contraria. Les daba igual, no tenían filtro. Los rumores sobre su 
salvajismo y brutalidad no tardaron en correr como la pólvora. Bebés 
lanzados al río que morían ahogados, hombres degollados en medio de 


la calle o madres lactantes que habían sufrido la amputación de ambos 
pechos. Cosas así... 

Y luego estaban los cañones. Colocados en todas y cada una de 
las colinas de Kabul. Escupían bombas sin parar. El sonido de las 
explosiones sustituyó al del trinar de los pájaros, los únicos que sí 
consiguieron huir lejos de aquella ciudad triste y gris. Los bombardeos 
sobre zonas civiles eran auténticas carnicerías. Colegios, mercados, 
mezquitas, hospitales, barrios enteros... Daba igual. Nada conseguía 
salvarse de la destrucción. Vivíamos encerrados. Con miedo. Mirando 
al cielo constantemente porque de allí venía la muerte disfrazada en 
forma de bombas. 

Por la noche, cuando el ritmo de los bombardeos bajaba, mis 
padres hablaban en susurros para que no los pudiésemos escuchar, 
pero yo siempre he tenido un oído muy fino. Se contaban lo que 
ocurría más allá de los muros de nuestra casa. Aquellas atrocidades. 
Pensé que no eran más que rumores con el objetivo de asustar a los 
niños. Esas cosas no pasan. Quizá en las películas violentas o en los 
libros. Pero me equivocaba. Todo aquello ocurrió de verdad. Los 
rumores. Las historias. Sucedió en mi país. 

Pero, aunque pueda parecer raro, recuerdo con especial cariño 
aquellas noches de guerra. Los bombardeos habían dejado a oscuras la 
ciudad. No había electricidad en ninguna casa. Cada noche nos 
reuníamos todos en el salón. Era el único momento que teníamos para 
estar juntos. Después de cenar, Baba encendía un cigarrillo y 
sintonizaba la BBC en su pequeña radio de onda corta. Mientras mamá 
servía el té bien caliente, con tres cucharadas de azúcar, nos 
pegábamos mucho al aparato para saber qué estaban diciendo. Pero 
no había manera: hablaban en inglés. Baba nos iba traduciendo a 
duras penas lo que ocurría en el mundo. 

Durante cinco larguísimos años estuvimos, cada noche, pegados a 
aquel dichoso aparato con la esperanza de escuchar una noticia. Solo 
una: el fin de la guerra en Afganistán. Y así vivíamos. O, mejor dicho, 
así sobrevivíamos. Escondidos y a la espera. Siempre a la espera de 
que un día toda aquella locura se acabase. Porque —nos decíamos— 
las guerras no pueden durar eternamente. ¿O sí...? 

La verdad es que no estoy segura de la respuesta a esa pregunta, 
porque cuando «terminó» la guerra llegaron ellos: los talibanes. 

Ocurrió de la noche a la mañana. El 27 de septiembre de 1996. 


Baba subió el sonido de la radio y nos pidió que guardásemos silencio 
para poder escuchar las noticias. La señal era muy mala. Apenas se 
podía entender al locutor debido a las interferencias. Parecíamos 
tontos. Los cinco mirando embobados aquel aparato como si 
estuviésemos esperando que saliese alguien de su interior. Y, de 
pronto, mi padre dio un bote. Se puso de pie y comenzó a bailar. 
Levantó a mamá del suelo. Se besaron. No podían parar de reír. 
Lloraban de alegría. Miré a mis hermanos mayores, que tampoco 
entendían nada. Seguimos sentados en el suelo mirando fijamente la 
radio. Hasta que escuchamos el nombre de nuestro país: Afganistán. Y, 
en ese momento, lo entendimos. ¡La guerra había terminado! 

Aquella fue la primera vez en mi vida que oí la palabra talibán, y 
desde entonces no he sido capaz de olvidarla. Baba nos explicó que se 
trataba de jóvenes afganos, en su mayoría de etnia pastún, que 
durante la guerra contra los soviéticos se refugiaron en Pakistán. 
Algunos de ellos incluso habían nacido en el país vecino, como 
refugiados de guerra. Todos, sin excepción, habían sido criados y 
educados a la sombra de los mulás en diferentes escuelas coránicas y 
en madrasas. De ahí el nombre. Talibán significa «estudiantes». 

Aquellos jóvenes, por lo que nos iba contando Baba, se 
levantaron en armas contra los corruptos muyahidines hacía casi dos 
años. Se habían convertido en la única esperanza del pueblo. Los que 
nos liberarían de la opresión para traernos la ansiada paz. Baba solo 
tenía alabanzas para aquellos desconocidos que fueron conquistando 
territorios y ganando innumerables batallas hasta llegar a las puertas 
de Kabul. 

—¿Vamos a ir a verlos? —pregunté sin mucho ímpetu el día que 
estaba prevista su llegada a la ciudad. Me había pasado los últimos 
cuatro años encerrada en casa sin salir, así que tampoco tenía mucha 
confianza en que mi suerte cambiase de la noche a la mañana—. 
Estará todo el mundo, no podemos faltar —añadí para meter un poco 
más de presión. 

Baba me miró y después miró a mamá, que guardó silencio. La 
cosa no iba por buen camino. 

—Nos han traído la paz, ¿no? —intervino Abdu, mi hermano 
mayor—. Lo suyo sería que fuéramos a recibirlos como se merecen. Se 
lo debemos. Son los héroes de Afganistán. 

Así que fuimos a recibirlos. Nosotros y toda la ciudad de Kabul. 


Las calles estaban atestadas de gente dando la bienvenida a aquellos 
desconocidos que, de la noche a la mañana, nos habían salvado sin 
pedir nada a cambio. Una procesión de coches destartalados, en su 
mayoría taxis, abrían la comitiva haciendo sonar sus cláxones. Las 
mujeres lanzaban pétalos de flores y arroz al paso de los soldados. 
Había fuegos artificiales. Vítores para los héroes. Sonaba el himno 
nacional. En las casas ondeaban sábanas con diferentes proclamas. 
«Alá es Grande», «Victoria»... Pero, sin duda, la más repetida era 
«Larga vida a los talibanes». 

Aquella fue la primera vez que los vi. Iban a bordo de sus 
camionetas Toyota blancas y rojas. Lucían espesas barbas y cubrían 
sus cabezas con negros turbantes. Iban armados hasta los dientes. Su 
rostro mostraba su fiereza. Ni un atisbo de humanidad. Ninguno de 
ellos devolvió el saludo al pueblo que se congregaba en las principales 
arterias de la ciudad de Kabul. Ni un gesto de agradecimiento. Solo 
frialdad. Pero a la gente le daba igual. ¡Eran libres! Libres después de 
cuatro interminables años de guerra civil. 

Sin embargo, aquella misma noche nuestro mundo se vino abajo. 
Reunidos alrededor del mismo aparato de radio que nos había 
anunciado la paz, fuimos conscientes de la etapa que se nos venía 
encima: 


Atención, mujeres: Permaneceréis encerradas en vuestras 
casas. No es decente que salgáis a la calle. Las mujeres dejarán 
de acudir al trabajo. Se prohíbe a las niñas asistir a la escuela. 
Todas las escuelas para niñas serán clausuradas. No 
mostraréis vuestro rosto en público. Se prohíben los cosméticos 
y las joyas. No podréis hablar a menos que se dirijan a 
vosotras. No miraréis a los hombres a los ojos. No os reiréis en 
público. Si no cumplís estos preceptos, se os azotará. No os 
pintaréis las uñas. Si no obedecéis se os cortará un dedo. ¡Alá 
es Grande! 


Y así es como me volví a convertir en prisionera. Mi casa volvió a 
ser mi cárcel. Una prisión sin barrotes desde la que podía ver cómo mi 
vida se iba marchitando poco a poco. Ese era mi castigo por haber 
nacido niña. 

Así es como ocurren las cosas en Afganistán. De improviso. De un 


día para otro. Sin avisar. Un día había guerra y al día siguiente 
estaban los talibanes patrullando por la calle. Sin transición. Sin poder 
asimilar absolutamente nada. Y así fue también cómo se presentó el 
invierno aquel año. De sopetón. 

Era 1999. Llevábamos más de dos años soportando el brutal 
régimen del Mulá Omar y de sus acólitos. El país estaba sumido en el 
caos absoluto. Aislado del mundo. Además, la guerra que los talibanes 
estaban librando contra los rebeldes se recrudecía. Por mi parte, 
llevaba semanas esperando la primera gran nevada de la temporada, 
pero esta se resistía en llegar. Cada mañana, al despertarme, lo 
primero que hacía era correr hasta el enorme ventanal de mi 
habitación. Me asomaba con la esperanza de encontrarme las ramas de 
los árboles de nuestro pequeño jardín cubiertas por una fina manta 
blanca. Pero nada de nada. Ni un triste copo de nieve. En su lugar, un 
enorme sol primaveral brillaba a rabiar. Parecía que se estuviese 
burlando de mí. ¿Se habría puesto todo el mundo de acuerdo para 
hacerlo? 

Parvana, mi hermana mayor, y por extensión una sabelotodo que 
pecaba de listilla, decía que la culpa de que no hubiese nieve en la 
ciudad era del cambio climático y del enorme agujero que había en la 
capa de ozono. 

Por fin, una mañana, llegó el invierno. Y lo hizo a lo grande. 
Como se hacen las cosas en Afganistán. Un grueso manto blanco 
cubrió los tejados de las casas de adobe. Las calles, sin asfaltar, eran 
una mezcolanza grotesca de inmundicias. Barro, fango, nieve... Y el 
resto, mejor no saberlo. 

Me encantaba el invierno. Aún hoy sigue siendo mi estación 
favorita. Me fascinaba ver nevar. Ocurría todos los años, pero me daba 
lo mismo. Podía estar horas y horas viendo caer los copos de nieve 
sobre el suelo de nuestro jardín. Me quedaba embobada. Aquello era 
hipnótico. 

—¡Parvana, está nevando! —solté un terrible chillido mezcla de 
incredulidad y de alegría—. ¡Está nevando! —repetí pegando tanto la 
cara al cristal de la ventana de mi cuarto que podía sentir el frío del 
exterior—. ¡Por fin! 

Me precipité hacia el armario que estaba justo al otro lado de la 
habitación. Abrí las dos puertas y comencé a revolver las baldas 
buscando algún jersey grueso, una bufanda y unas manoplas. Me 


detuve un segundo mirando el burka azul de mi madre, que ahora 
pertenecía a mi hermana. Los gritos de Parvana me devolvieron a la 
realidad. 

—Te oí la primera vez. No estoy sorda —respondió Parvana con 
su habitual alegría—. De haberte levantado a tu hora te habrías 
enterado mucho antes... —seguía quejándose desde la habitación de al 
lado. 

Creo que ni el muro más grueso del mundo hubiera sido capaz de 
aplacar aquella voz aguda capaz de taladrar cualquier tímpano. 
Menuda cruz de hermana me había caído con ella. 

Desde que mamá había fallecido, Baba estaba encerrado en la 
cárcel y Abdu, nuestro hermano mayor, se encontraba en el frente 
combatiendo con los talibanes, Parvana se había tenido que hacer 
cargo de la casa y de mí, y su carácter se había agriado. No quedaba 
ni rastro de aquella niña risueña que cada mañana, al levantarse, se 
abalanzaba sobre mi cama para hacerme cosquillas. ¡Qué lejos 
quedaban aquellas risas! 

Ahora que comenzaba a hacerme mayor, la necesitaba a mi lado 
más que nunca. Empezaba a sentir cosas que no sabía cómo explicar 
con palabras. Me hubiese gustado tanto hablar con ella... Pedirle 
consejo y escucharla... Pero todas aquellas cosas, en ese momento, me 
parecían impensables. Habíamos perdido cualquier tipo de 
complicidad, hasta el punto de convertirnos en dos extrañas que 
compartíamos la misma casa. Podían pasar días enteros sin que 
cruzásemos una sola palabra. Llegó un momento en el que no nos 
dábamos ni los buenos días. Mi hermana..., ¡la echaba tantísimo de 
menos! 

Después de varios años conviviendo con aquella «nueva» 
hermana, oyendo sus berridos y sus eternas quejas, había logrado 
desarrollar una habilidad especial para conseguir apagar mi cerebro y, 
así, dejar de oírla. ¡Y era algo que se me daba genial! 

Salí de la habitación como un resorte. 

—¡Adiós! ¡Me voy! —me despedí a la carrera. 

Mi hermana a penas tuvo tiempo de levantar la cabeza del 
cuaderno en el que escribía sus más íntimos secretos, para verme 
cruzar el salón a toda velocidad en dirección al patio. Alí, nuestro 
burro soltó un larguísimo rebuzno, tratando de llamar mi atención, 
pero yo solo tenía una idea en la mente. Cerré la puerta metálica que 


daba a la calle de un fuerte golpetazo. Me perdí calle abajo. Hacia la 
fuente. Seguía nevando sobre Kabul. 


Gris, marrón y blanco. Aquellos eran los colores de Kabul. Gris por el 
cielo encapotado. Marrón por las casas de adobe que se encabalgaban, 
desde todas las colinas que rodeaban la ciudad, para acabar 
desparramándose como un queso fundido. Blanco por la nieve que, 
aquella fría mañana de invierno, se había apoderado de la capital de 
Afganistán. 

Los dientes me castañeteaban. Me estaba congelando. Tenía la 
parte trasera de los pantalones completamente calada. 
Definitivamente, sentarme en aquel murete de piedra, a la intemperie, 
con la que estaba cayendo, no había sido una de mis mejores ideas. 

En mi defensa diré que tampoco es que tuviese muchas más 
opciones. Quedarme de pie era algo que ni contemplaba. Volver a 
casa, ni loca. Y mucho menos después de haber salido como alma que 
lleva el diablo, dejando a mi hermana con la palabra en la boca. Y la 
tercera alternativa que barajaba, y que era la que más me seducía, 
estaba terminantemente prohibida por aquellos estúpidos talibanes, y 
saltármela me habría costado una soberana paliza. 

Sí, me encantaba hacer muñecos de nieve, pero ni loca me 
atrevería a hacer uno; y mucho menos en medio de la calle. A la vista 
de todo el mundo. Los talibanes, en su afán por prohibir, decidieron, 
de buenas a primeras, que cualquier cosa que representase la figura 
humana era haram, y, por consiguiente, comenzaron a perseguirlo con 
vehemencia. Así fue como acabaron con las fotografías, los cuadros, 
los dibujos o la televisión, y, obviamente, aquella prohibición también 
incluía los muñecos de nieve. 

La luz del día se empezó a tornar mortecina. Comenzaba a nevar 
nuevamente con intensidad. Suspiré con desesperación. Si había algo 
que me molestaba sobremanera era tener que esperar. La 
impuntualidad me mataba. Hice el amago de mirarme la muñeca para 
comprobar la hora, pero recordé que ya no tenía reloj. Lo habíamos 
vendido hacía justo una semana, ante el dilema de saber la hora o 


poder comer. Así que no dudé ni un instante cuando vi a Parvana 
rebuscar entre los cajones buscando algo de valor para cambiarlo por 
pan y arroz. ¿Qué sentido tiene saber la hora si tienes el estómago 
vacío? 

Un diminuto copo de nieve se posó sobre la fotografía de Abdu 
que, en ese momento, sostenía entre las manos. Aunque los talibanes 
habían prohibido las fotografías, ellos mismos se saltaban esa 
prohibición sin reparos. Cualquier momento me parecía bueno para 
mirar la imagen de mi hermano, aunque estuviese nevando o 
lloviendo a cántaros. Me daba igual. Había adquirido la mala 
costumbre de llevarla siempre conmigo, en lugar de dejarla en casa. 
Me daba miedo olvidarme del rostro de Abdu, como me pasó con el de 
mamá. Me daba verdadero pavor porque nadie muere del todo hasta 
que lo olvidan... y yo no quería olvidar. 

Abdu me regaló aquella foto durante su última visita, el invierno 
pasado. Aprovechó un permiso que le dieron sus superiores. Estuvo 
solo dos semanas en casa, suficiente para darme cuenta de que aquel 
ya no era mi hermano. Había cambiado. No quedaba prácticamente 
nada de ese adolescente risueño que me hacía cosquillas por las 
mañanas. Era un desconocido. Se había vuelto huraño y taciturno. 

Una mañana, al despertar, él ya no estaba. Se había vuelto a 
marchar. Ni tan siquiera me dijo adiós. Sobre la almohada, su 
fotografía. Desde ese momento, me aferré a aquel trozo de papel con 
la esperanza de no olvidarlo. Podía cerrar los ojos y describir su 
imagen a la perfección. Sin olvidar detalle alguno. Incluido el fusil que 
llevaba colgado al hombro. Aquel era mi hermano. Un talibán. 

Un griterío me sacó de mis pensamientos. Un grupo de niños, 
comandados por Moha, el matón del barrio, pasó corriendo a mi lado, 
sin prestarme demasiada atención. Iban lanzándose enormes bolas de 
nieve los unos a los otros. Los más pequeños iban completamente 
cubiertos de barro e inmundicia. Una bola se estrelló a escasos 
centímetros de mis pies, me salpicó los calcetines y me llenó los 
zapatos de barro. Levanté la cabeza, buscando al responsable de aquel 
ataque a traición, y tuve el tiempo justo para esquivar un nuevo 
bolazo que venia directamente contra mi cara. 

—¡Ariana! —gritó Moha desde el otro lado de la calle—. ¿Dónde 
está el imbécil de tu novio? —se desgañitó antes de lanzarme una 
nueva bola—. ¡Tengo ganas de darle otra paliza a ese enclenque 


cobarde! 

¿Se podía ser más idiota? No lo creo. Ni siquiera esforzándose 
mucho se podía llegar a estar a la altura de aquel cretino. Ese gánster 
en miniatura tenía atemorizado a todo el vecindario. Su padre era un 
reputado talibán, y, claro, aquello lo convertía en «intocable». En el 
vecindario se decía que era mejor encontrarse de frente con una 
patrulla de soldados borrachos de odio que hacerlo con aquel sádico 
de quince años. Así que todos corrían a esconderse cuando lo veían 
pavonearse. Salvo Salem, mi mejor amigo. Era el único que tenía 
suficiente valor para plantarle cara, aunque eso le costase una 
somanta de palos. No creo que hubiese un centímetro de su cuerpo 
que no hubiese sido visitado por los puños de Moha. Siempre salía mal 
parado de todas las peleas. 

No lograba entender a Salem. Aquel mostrenco le sacaba casi dos 
palmos de altura y tenía casi el doble de cuerpo que él, pero le daba 
igual. No rehuía una buena pelea. ¿Qué quería demostrar? Cuando le 
preguntaba por qué no salía corriendo, como hacía todo el mundo, me 
respondía siempre con la misma frase: «La vida es para los valientes, y 
los valientes están llenos de arañazos». 

Aquel niñato y el resto de sus esbirros me lanzaron un par de 
bolas más, pero sin puntería, antes de salir corriendo calle abajo. Sus 
risas se perdieron entre las callejuelas de las casas de adobe del 
barrio. 

Me pasé la manga ajada del abrigo por la nariz para limpiarme 
los mocos que se me caían por culpa del frío. Estaba helada y comencé 
a tiritar. Tenía los labios amoratados. Me pasé la lengua por ellos, me 
escocían. Se me habían cortado por culpa del intenso viento que 
soplaba en aquella explanada. Traté, a toda costa, de calentarme las 
manos un par de veces, pero aquello no sirvió de nada. Solo me 
quedaba una opción: seguir allí sentada esperando y confiar en que 
Salem llegase lo más rápido posible si no quería encontrarme 
convertida en un cubito de hielo. 

—;¡Ariii! —gritó de repente alguien de voz estridente desde muy 

Nevaba con tanta intensidad que apenas lograba distinguir una 
silueta que me llamaba, con los brazos en alto, desde el otro lado de la 
calle. En un primer momento mi corazón se aceleró. No podía ser. 
¿Era él? ¿Había vuelto? Imposible. Pero, ¿por qué no? La última vez 


que lo vi también era invierno. Quizá le habían dado un permiso 
especial o, tal vez, la guerra contra los rebeldes había terminado, por 
fin. Achiné los ojos, como si aquel gesto me fuese a ayudar a averiguar 
de quién se trataba. 

—Ariiiitiiittiitttiiii!. —volvió a gritar aquella figura 
desdibujada y medio oculta por culpa de la fuerte ventisca. 

Estaba tan nerviosa que me desentendí por completo de la 
fotografía, que cayó al suelo. Me puse de pie de un brinco, olvidando 
por completo que tenía medio cuerpo al borde de la congelación. Un 
hormigueo desagradable comenzó a subirme por las pantorrillas en 
dirección a la cara. Se me hubiesen erizado todos los pelos del cuerpo 
de no haber estado convertidos en carámbanos de hielo. 

A medida que la enigmática figura se iba acercando comprendí 
que mis ilusiones caían en un saco roto. Aquel no era mi hermano. 

—;¡Ari, soy yo! —me espetó Salem cuando estaba a unos pocos 
pasos de mí. 

—Ya veo... 

—¿No te alegras de verme? 

—;¡Pues no! 

—¡Menuda vinagre eres! 

Nos quedamos de pie, mirándonos como dos tontos, en medio de 
aquella tormenta de nieve. De buena gana me hubiese lanzado a sus 
brazos... ¡pero ni loca! En Afganistán el contacto físico entre hombres 
y mujeres en la calle está terminantemente prohibido. La forma 
correcta de saludarse es llevándose la mano derecha al pecho, justo 
donde está el corazón, y hacer una pequeña inclinación con la cabeza, 
en señal de respeto. Esto, aunque pueda sorprender, no había sido 
imposición de los talibanes. Las muestras de cariño en la calle debían 
de ser de las pocas cosas que no prohibieron, porque ya las habían 
prohibido antes de que ellos llegarán. De modo que así seguimos 
durante un buen rato. De pie. Incómodos por culpa de nuestras 
tradiciones. 

—«¿Sabes cuánto tiempo llevo esperándote aquí sentada? —le 
increpé enfadada aún por la decepción de no encontrarme ante mi 
hermano. 

—Ni idea... ¿Llevas reloj? 

—No. 

—Pues entonces tú tampoco sabes cuánto tiempo llevas aquí 


esperándome —me respondió, dejándome con un palmo de narices, y 
soltó aquella risita maliciosa que solía emitir cuando dejaba a alguien 
sin argumentos. 

Así era él. El muy idiota siempre tenía una respuesta para todo. 
No se callaba ni debajo del agua. Ese defecto, o virtud, según se mire, 
le había granjeado algún que otro altercado. Uno que jamás olvidaré, 
porque fue mítico, ocurrió con un talibán. Nos había detenido en 
medio de la calle porque Salem iba silbando. Los talibanes habían 
prohibido la música en cualquiera de sus variantes, por ser 
considerada una forma de perversión. 

—Mocoso, ¿tus padres no te han dicho que la música está 
prohibida? —nos increpó de muy malas maneras aquel hombre con 
cara de pocos amigos y con un aliento que olía a alcantarilla. 

—Discúlpeme, señor, desconocía esa prohibición —respondió 
Salem. 

Aquella disculpa no era propia de él. Demasiado cortés. Salem no 
era de los que claudicaba a las primeras de cambio. Él era partidario 
de buscar la confrontación y más aún si se trataba de una autoridad. 
Sabía que se traía algo entre manos, y que aquello no iba a quedarse 
ahí. Su sonrisa de granuja le delató: 

—De todos modos, ¿podría explicarme por qué no puedo silbar? 

—Lo pone el sagrado Corán... —respondió el talibán. 

—¿Y usted cómo lo sabe? ¿Lo ha leído? —preguntó Salem, quien 
estaba a punto de darle el toque de gracia. 

—No. 

—Porque... ¿no sabe leer? —insistió Salem. 

—No —repitió aquel hombre, de un modo que no sabías si es que 
era parco en palabras o si el intelecto no le daba para más. 

—Entonces, ¿cómo es posible que sepa lo que está prohibido si 
no es capaz de leer ni su nombre? ¡Idiota ignorante! 

Fue cuestión de segundos. Salem me agarró del brazo y echamos 
a correr calle abajo. Con el rabillo del ojo pude ver la cara de 
estupefacción de aquel hombre. Tardó unos segundos en reaccionar. 
Tiempo suficiente para que pudiésemos mezclarnos entre los fieles que 
salían, en aquel preciso momento, de una mezquita cercana a la calle 
del Pollo. Creo que nunca he corrido tanto en toda mi vida. El corazón 
se me iba a salir por la boca. Salem no podía parar de reír, y yo, 
lógicamente, me uní a aquella risotada. Era nuestra primera victoria 


sobre aquellos majaderos. 

Aquel día algo cambió entre nosotros. Quería pasar el mayor 
tiempo posible con él. Me inventaba cualquier tipo de excusa, por muy 
inverosímil que pudiese parecer, con tal de pasar unos instantes con 
Salem. Cuando estaba a su lado me ponía muy nerviosa. Me sudaban 
las manos o me entraba una risita estúpida. Salem me miraba sin 
entender nada de nada. Dejé de verlo como un simple amigo y no veía 
el momento de estar a su lado. 

Nos conocíamos desde que estábamos enganchados a la teta de 
nuestras madres. Vivíamos puerta con puerta. Pero, hacía unos meses, 
se había mudado de barrio junto a toda su familia. Y, además, había 
encontrado trabajo como mecánico en un taller de reparación de 
coches y motocicletas. Así que apenas nos veíamos. Salvo los viernes. 
Era su único día libre de la semana. Después del rezo del mediodía 
quedábamos en la fuente de nuestro antiguo barrio para pasar la tarde 
juntos. Él cruzaba toda la ciudad para verme. Aquello me parecía la 
muestra de amor más bonita del mundo. Tampoco es que hiciésemos 
nada especial, porque todo lo que nos gustaba estaba prohibido, pero 
me encantaba estar con él. 

Se sentó en el murete de piedra. Sonreía enseñándome su paleta 
quebrada. Me senté a su lado. Balanceaba las piernas adelante y atrás, 
hasta golpearme los talones contra la fría piedra. Así nos quedamos un 
buen rato. En silencio. 

Estaba absorto en sus pensamientos. Parecía estar muy lejos de 
allí. Le miraba, preocupada. Su rostro, infantil, era inconfundible. 
Espesas cejas negras enmarcaban unos penetrantes ojos verdes. Nariz 
recta y muy fina, casi transparente. Labios vírgenes y entreabiertos, 
por donde se escapaban las bocanadas de vaho. Tiritaba de frío. Hasta 
ese momento no había caído en que no llevaba abrigo. Iba solo con su 
salwar kameez, lleno de lamparones de grasa, y su gorrito sindhi, a 
juego. Daba igual que hiciese frío o calor. Que fuese de día o de 
noche. Nunca se quitaba aquel dichoso sombrero cilíndrico que 
compró por diez afganis en un bazar de la ciudad. 

Continué un buen rato observándole, en silencio. Estaba raro. 
Poco hablador y comunicativo, algo inhabitual en él. En ese momento 
reparé en un hematoma verdoso que tenía debajo del ojo izquierdo. 
Era antiguo. Un par de días, tal vez una semana, a lo sumo. Estaba 
más que acostumbrada a verlo lleno de magulladuras, moretones y 


arañazos. Pero había algo raro, diferente, en aquellas heridas. 

—¿Quién te ha pegado? —le pregunté mientras acercaba mis 
dedos hacia su labio para acariciarlo. 

—i¡Nadie! —me espetó, soliviantado, alejándose de mi para 
impedir que le rozase la herida—. Estoy bien, ¿vale? No te preocupes 
por mí, sé cuidarme solo. 

Negó con la cabeza mientras se sorbía los mocos. Se limpió las 
lágrimas, que resbalaban por sus mejillas, con la manga de la 
camisola. Estaba llorando. Era la primera vez que lo veía llorar. Había 
asistido, en primera fila, a todas sus peleas, las cuales había perdido 
de manera estrepitosa. Soberanas palizas. Había recibido patadas y 
puñetazos en los lugares más recónditos de su cuerpo. Era el sparring 
perfecto para cualquier mediocre aspirante a boxeador. Pero nunca, 
nunca, nunca había roto a llorar. Hasta aquella fría tarde de invierno. 

—Salem, por favor..., soy tu amiga. Te quiero y me preocupo por 
ti —dije tratando de calmarlo. 

—¿Y para qué quiero yo una amiga? Las niñas no servís para 
absolutamente nada —me soltó cruzándose de brazos, y se giró 
dándome la espalda. 

Aquellas palabras me llegaron al alma. Salem. Mi amigo. Mi 
único amigo. ¿Él también nos odiaba? Pero ¿por qué? No pude ocultar 
mi decepción. 

Me levanté del murete sin hacer ruido. Comencé a caminar de 
vuelta a casa. Cabizbaja. Sin despedirme de él. Sus palabras habían 
sido como puñaladas certeras en el corazón. Jamás me hubiese 
esperado aquello de él. 

—¡Oye!¡Vamos, no seas así! —gritó Salem desde lejos—. ¡Vamos, 
Ari! ¡Perdóname, porfa! Me conoces, sabes que soy un auténtico 
bocazas y un metepatas. ¡Espera! 

Continué caminando haciendo oídos sordos. Solo tenía ganas de 
llegar a casa y hundir la cabeza bajo la almohada y gritar con todas 
mis fuerzas lo idiotas que eran los hombres. Había estado horas 
esperándole. ¡Horas! Congelada. A riesgo de haber pillado una 
pulmonía o algo peor. Y le había dado igual. No era su amiga... Pues 
perfecto. Desde ese momento ya no éramos amigos. Punto. 

Una mano me agarró del antebrazo tirándome hacia atrás. 

—Lo siento, Ari. Soy un completo idiota. ¿Me perdonas? —me 
dijo. Los ojos le brillaban. Parecía que iba a volver a llorar. 


—Pero ¿qué te pasa? —le volví a preguntar, preocupada. 

—¿Nunca has soñado con marcharte? 

—¿De Afganistán? —pregunté. 

Salem afirmó con la cabeza, sin responderme. 

—¿Adónde? 

—Da igual adónde. Marcharte. Lejos. Muy lejos de este país y no 
volver nunca más. 

¡Claro que había soñado con irme! Creo que todos los afganos, al 
menos una vez en la vida, hemos soñado con escapar de este maldito 
lugar. Pero los sueños rara vez se llegan a cumplir. Si aún seguíamos 
viviendo en Afganistán era, sencillamente, porque no podíamos irnos a 
ningún otro lado. 

—¿Te vendrías conmigo? —me preguntó. 

—¿Perdona...? 

—Sí, ¿vendrías conmigo? A otro país. Podría trabajar como 
mecánico y tú, pues no sé... Seguro que algo encontraríamos. ¿Qué se 
te da bien hacer? ¿Lavar? ¿Planchar? ¿Cocinar? No sé, cualquier cosa 
con la que ganar un poco de dinero y así sobreviviríamos. 

—¡Espera, espera! ¿Te has vuelto complemente loco o qué? 

—Hablo totalmente en serio, Ariana. 

Y tanto que hablaba en serio. Solo me llamaba por mi nombre 
completo cuando estábamos enfadados o cuando tenía algo 
superimportante que decirme. Como era el caso. 

—No quiero estar aquí ni un segundo más... y me gustaría que 
vinieses conmigo —confesó ofreciéndome la mano. 

Lo miraba a él y después a su mano. No. No bromeaba y tampoco 
me estaba vacilando, muy típico de él. Su actitud acabó por 
convencerme. Pero ¿por qué en ese preciso momento? ¿Tendrían esos 
golpes algo que ver? Le cogí la mano. Estaba llena de callos por culpa 
de las herramientas del taller. La besé. Era un beso para disculparme 
por no poder seguirle en sus sueños. 

—No puedo, Salem. Me encantaría irme contigo, pero no puedo. 
Parvana. Abdu. Baba... No puedo irme así, sin más. Sin despedirme de 
ellos. ¿Lo entiendes? 

Volvió a afirmar con la cabeza. Parecía un tanto decepcionado. 
Pero no me hizo ningún tipo de reproche. Ni trató de convencerme. 
Así es como zanjamos aquella conversación. Hoy no hubiese dudado 
ni un segundo en tomar su mano e irme con él a recorrer mundo. 


—¡Por cierto! Encontré esto tirado en el suelo. A tus pies —me 
dijo cambiando de tema radicalmente—. Me imagino que es tuyo... 

¡La fotografía! Se me había olvidado por completo. Pensé que la 
había guardado en uno de mis bolsillos. ¡Qué susto! Menos mal que 
Salem la había encontrado. Me hubiese dado algo si se me llega a 
perder. 

— ¡Gracias! —le dije mientras me abalanzaba sobre él. 

Le estreché contra mi pecho. Era dos años mayor pero tan canijo 
que podía rodearlo con mis brazos y aún me sobraba espacio para 
abrazar a otro como él. Me gustaba sentirlo así, muy cerca de mí. 

Antes de guardarme la foto en el bolsillo, le di un beso en la 
mejilla. Podría haber congelado el tiempo en ese momento para no 
separarme jamás. Pero, como dije antes, los sueños son eso: solo 
sueños. Y el despertar no siempre es agradable. 

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó alguien con un tono de 
vOz amenazante. 

Aquello me cogió totalmente desprevenida. Pensé que estábamos 
solos. Que con aquella nevada nadie se atrevería a salir a la calle. 
Pero, una vez más, me había equivocado. Me aparté de súbito del lado 
de Salem con la esperanza que aquel hombre, que nos había llamado 
la atención, no hubiera visto aquel beso. 

No me lo podía creer. Tres talibanes. Había tres talibanes delante 
de nosotros. Observaban desconcertados la escena. Y es que debíamos 
de ser todo un cuadro. Dos adolescentes, en medio de una calle de 
Kabul, dándose un beso. Vaya par de locos. Se lo habíamos puesto en 
bandeja, porque, obviamente, nos habían visto besarnos. Y poco les 
iba a importar que hubiese sido en la mejilla. Aquello estaba 
prohibido. 

El hombre que nos había increpado cubría su cuerpo con un 
grueso patú de color marrón. Comenzó a acercarse hacia nosotros. 
Parecía muy tranquilo. Estaba claro que controlaba la situación. Que 
no era la primera vez que llamaba la atención a alguien. Yo temblaba 
como un flan. Lo miré de arriba abajo. No iban armados. Era una de 
las características más curiosas de los talibanes que patrullaban por las 
calles de la ciudad. Ninguno llevaba un rifle colgado al hombro o una 
pistola aferrada al cinturón. Habían logrado tal estado de terror entre 
los afganos que dejaban las armas en casa porque no las necesitaban. 
En su lugar, iban provistos de una alargada y flexible vara de madera 


con la que azotaban, en público, a todos aquellos que habían cometido 
alguna infracción. Y sentían auténtica predilección por golpear a las 
mujeres. 

—¿Qué demonios estabais haciendo? —preguntó el talibán 
atravesándonos con su mirada. 

—Nosotros... 

—¿Perdona...? —me interrumpió—. ¿Estás hablando conmigo? 
¿Quién te has creído que eres, niña? Te diriges a un hombre... 
Colócate bien el velo, pareces una vulgar ramera, y después... ¡cállate! 
—ordenó. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta que mi hiyab, el 
velo que cubre la cabeza de las mujeres musulmanas, dejaba a la vista 
varios mechones de mi cabello. Tragué saliva. Aquello iba de mal en 
peor. Me lo traté de colocar lo mejor que pude. Me temblaban las 
manos. Miré a Salem, de reojo. Parecía tan asustado como yo. 

—¿Y...? ¿Me vas a responder? —volvió a preguntar el talibán 
fulminándome con aquellos pequeños ojos almendrados. 

Agaché la cabeza en clara señal de sumisión. Había entendido el 
mensaje. 

El hombre cogió mi mano y me arrebató la fotografía. Estuve 
tentada de protestar, pero hubiese sido una malísima idea. 

—Vaya, vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¿De quién es esto? — 
preguntó alzando la fotografía de Abdu. 

Ninguno de los dos contestamos. El soldado levantó la mano para 
mostrarles, a los otros dos, el retrato de mi hermano mayor. Ambos se 
encogieron de hombros. 

—¿Sois conscientes de lo que habéis hecho? —apuntó el hombre 
mientras se echaba la mano al fajín de la cintura para coger su vara de 
madera—. Tener una fotografía es haram. Solo Alá, el clemente y el 
misericordioso, tiene el poder de representar la figura de un hombre. 
Eso sería imitarlo. ¿Sois, acaso, Alá? 

Negamos con la cabeza. 

—Pero, además, no contentos con eso os hemos sorprendido 
besándoos en medio de la calle... 

Seguimos en absoluto silencio. Yo miraba mis sandalias cubiertas 
de barro. No tengo ni idea de cuál era la actitud de Salem, pero, 
conociéndole, seguro que estaría mirando fijamente a aquel hombre. 

—Cuando hago una pregunta me gusta que me respondan —nos 


volvió a increpar—. De lo contrario creo que se están riendo de mí. Y 
empiezo a pensar, niña, que tú lo estás haciendo. Te paseas por ahí sin 
cubrir tu cabello, con una fotografía, tocando a un niño —enumeraba 
el talibán, vara en mano—. ¿No eres un poco joven para ser una 
prostituta? Ya que tus padres no te han educado en los valores 
islámicos, como era su obligación, lo haré yo. 

Tomó la fotografía de Abdu y la rasgó por la mitad. Hizo con ella 
un gurruño y la tiró al suelo, y después la pisoteó. 

— ¡No! —grité con todas mis fuerzas—. ¡No! Es mi hermano. Es 
un talibán. 

—¿Un talibán? —preguntó sorprendido—. ¿Y dónde está tu 
hermano, el talibán? —dijo con retintín. 

Las lágrimas comenzaron a inundarme los ojos. Me acababa de 
romper el único retrato que tenía de Abdu. Sin aquella foto acabaría 
olvidándolo. Comencé a llorar en silencio. Guardándome muy mucho 
de que aquellos tres energúmenos me viesen llorar. No quería darles 
aquella satisfacción. Estaba rota por dentro, como aquella fotografía, 
pero aún conservaba algo de dignidad. La justa para contener las 
lágrimas. 

—Bien... ¿me vas a responder de una vez, niña? —dijo haciendo 
demasiado énfasis en la palabra niña, como si le diera verdadero asco 
pronunciarla. 

—Luchando en el Panshir. No como tú. Que no eres más que un 
cobarde —le espeté—. Solo sirves para meterte con los más débiles. 
Pero cuando regrese te va a borrar esa estúpida risita que tienes. Y 
entonces seré yo quien se reirá. 

Mi respuesta pilló por sorpresa a los tres soldados, y también a 
mí. Sinceramente, no sé de dónde diantres saqué el valor para 
enfrentarme a aquel talibán. El hombre había abierto los ojos de par 
en par. Miraba a sus otros dos compañeros de armas. Tampoco daban 
crédito a lo que acababan de escuchar. Posiblemente, era la primera 
mujer que tenía valor de responderles, y más de aquella manera. 

Cerré los ojos esperando que descargara sobre mí su vara de 
madera, pero no lo hizo. En lugar de eso, comenzó a reírse. 

—Vaya... ¿Qué tenemos aquí? ¡Una mujer guerrera! —dijo 
mientras continuaba riéndose. 

—¿De qué te ríes, eh? —le increpé—. ¿Qué te hace tanta gracia? 

—¿No lo sabes? 


—<¿Qué tendría que saber? 

—i¡No lo sabe! —dijo girándose hacia sus dos compañeros, 
quienes también habían comenzado a reírse de mí—. Tu hermano está 
muerto. Los rebeldes han barrido el valle del Panshir. Se han 
empleado a fondo. Aquello ha sido una verdadera carnicería. Una 
tragedia —añadió con sorna—. Así que tu hermano debe de estar, a 
esta hora, en el Paraíso. Un héroe... 

La cabeza me comenzó a dar vueltas. Iba muy deprisa. Estuve a 
punto de caer al suelo. Vomité. No tenía nada en el estómago. Pero 
aun así vomité. «¡Muerto! ¡Abdu muerto! ¡Está muerto!», me repetía 
sin parar. Solo quería salir corriendo. Llegar a casa. «¡No, no es 
verdad! ¡No puede ser verdad!» Nuevamente sentí aquel pinchazo en 
el estómago. ¿Una premonición? Sabía que algo estaba pasando. Lo 
sabía. No lo podía explicar, pero un presentimiento me decía que le 
había pasado algo. 

Caí de rodillas sobre la nieve. No. No podía ser. Miré a Salem. 
Apretaba con fuerza la mandíbula y tenía los puños cerrados, 
clavándose las uñas en las palmas de las manos. Estaba fuera de sí. Me 
miró un instante. Y ese rápido intercambio de miradas fue más que 
suficiente. Lo conocía. Sabía lo que aquello significaba. Ahora tocaba 
salir corriendo, como siempre. 

—Pobre niña estúpida —dijo el talibán, mientras seguía riéndose 
de mí—. Y ahora... te voy a quitar a golpes las ganas de volver a 
pasarte de lista. Vas a tener el privilegio de estrenar mi vara de 
madera —me amenazó blandiendo su arma. 

—¡Corre! —me gritó Salem con todas sus fuerzas. 

Se precipitó hacia el talibán que sostenía la vara y le propinó una 
patada en los testículos que lo hizo doblegarse y caer al suelo. El 
hombre aulló de dolor. Salem cogió la vara y comenzó a golpear a los 
otros dos soldados, que reaccionaron defendiéndose con los 
antebrazos ante cada mandoble. Nunca había oído reír tanto a mi 
amigo. Estaba disfrutando de lo lindo. 

—¡Vamos! ¡Corre! —me chilló nuevamente, esperando que 
reaccionase. 

Me levanté del suelo, a duras penas, y salí corriendo en dirección 
a casa. Antes de desaparecer por el entramado de callejuelas del 
barrio, pude ver, con el rabillo del ojo, cómo el talibán al que Salem 
había golpeado primero se había levantado del suelo tambaleándose, y 


le lanzaba una patada a mi amigo que lo derribó. 

Pensé en detenerme, pero seguí corriendo y corriendo. Sabía que 
se las acabaría apañando. Siempre lo hacía. 

El día comenzaba a morir. El atardecer intensificaba el frío y la 
nieve caía con menor intensidad. Me lancé hacia la puerta metálica 
que daba acceso a mi casa. Alí soltó un terrible rebuzno. Entré a 
trompicones, ni siquiera reparé en quitarme las sandalias llenas de 
barro. Y allí estaban. Mi hermana y Mustafá, mi tío paterno. Aquellos 
cuatro pares de ojos me miraban, incrédulos y apenados. Y en ese 
mismo instante lo entendí. Aquel talibán no mentía. Abdu había 
muerto. 


No habíamos tenido tiempo ni de llorar su muerte y ya estábamos 
enterrando su cadáver. Los pobres somos seres anónimos. Invisibles. 
Meros eslabones en la cadena de engranaje que mueve el mundo. Algo 
prescindible y fácilmente sustituible. Seremos las cenizas de la 
historia, y nuestra muerte quedará en el olvido. 

Parvana estaba sola, en primera fila. Lloraba en silencio, con la 
discreción que siempre la había caracterizado. A sus pies, una sábana 
cubría el cuerpo sin vida de nuestro hermano. Ocultando su rostro. El 
lienzo estaba manchado de sangre seca. Traté de apartar la mirada. No 
por pena o tristeza sino por mera vergiienza. Verlo en aquellas 
condiciones tan deplorables me hacía hervir la sangre. Nadie, y mucho 
menos mi hermano, merecía ser tratado con tanta desidia e 
indiferencia. 

En el islam, nuestra religión, viene claramente pautado cómo 
proceder con los cuerpos de los difuntos antes de ser enterrados. 
Primero, deberán ser lavados por alguien del mismo sexo del muerto, 
para, posteriormente, ser perfumados. Después, el cuerpo debe ser 
envuelto en un sudario blanco, como los que se usan para realizar la 
peregrinación a La Meca. Y, para finalizar, el cadáver deberá ser 
colocado directamente sobre la tierra, sin ataúd y orientado a La 
Meca. Todo ello, en las primeras veinticuatro horas después del 
fallecimiento. 

Pero ese ritual debía de estar destinado a los poderosos y a los 
que mueven los hilos desde sus poltronas doradas; porque mi 
hermano, como muchos otros, estaba cubierto de mugre. Sucio. 
Olvidado. Defenestrado por aquellos que lo habían empujado hasta la 
muerte. Pero no estaba solo. Eso jamás. Nosotras estábamos a su lado. 
Puede que fuese innecesario pasar por aquel trago tan amargo, pero 
no nos movimos ni un ápice de su lado. Era nuestra forma de 
acompañarlo durante el último viaje de su vida, el más largo de 
todos. 


Mi hermana lloraba de manera disimulada, no quería llamar 
demasiado la atención de las pocas familias que se habían acercado 
hasta el cementerio viejo de Kabul para rezar por sus muertos aquella 
tarde. No quería la compasión de nadie y mucho menos dar lástima. 
No había cosa que más odiase que las palabras lastimeras y vacías de 
afecto, esas que se dicen más por compromiso que por sentimiento 
verdadero. 

Me acerqué sigilosamente hasta mi hermana. No quería asustarla. 
Ocultaba su rostro debajo del dichoso burka que nos obligaban a 
llevar cada vez que salíamos de casa. Aun así, traté de buscar su 
mirada entre las celdas de la rejilla que tenía a la altura de los ojos 
para advertirle de mi presencia. No hizo falta. Rozó levemente sus 
dedos con los míos. Al inicio, fue una caricia sutil. Pero sus dedos se 
acabaron entrelazando con los míos. Apretó con todas sus fuerzas. Era 
su forma de darme las gracias por estar a su lado. Yo le devolví el 
apretón. Quería que supiese que nunca, por muy mal que nos 
llevásemos, estaría sola. Volví a mirarla a través de aquella jaula 
azulada. Creí distinguir una lágrima caer desde sus ojos almendrados. 
Nunca lo reconoció, pero, en parte, se sentía culpable de no haber sido 
capaz de proteger a nuestro hermano. 

Unos diminutos copos de nieve comenzaron a humedecerme el 
rostro. Miré al cielo. Empezaba a nevar otra vez. ¡Lo que faltaba! 

El pico golpeaba con violencia la tierra congelada. Dediqué una 
rápida mirada al enterrador. Un hombre de mediana edad. De 
espaldas anchas. Manos grandes y callosas. Profusa barba negra. 
Sudaba abundantemente a pesar del intenso frío de aquella tarde. 

Miré de nuevo la sábana que hacía las veces de mortaja y que 
envolvía el cadáver. Era mi hermano el que estaba allí metido. Aquella 
iba a ser la última vez que estuviese cerca de él y... no sentía 
absolutamente nada. Estaba triste, desde luego, pero era incapaz de 
demostrarlo. No derramé ni una maldita lágrima. Y lo peor de todo es 
que ni siquiera tenía ganas de hacerlo. ¿Qué me estaba pasando? Algo 
había muerto dentro de mí. ¿Quizá había dejado de sentir dolor? 

Cerré los ojos tratando de recordar su rostro, pero no podía. ¿Ya 
me había olvidado de él? No habían pasado ni veinticuatro horas 
desde su muerte y ya no lograba recordarlo. Y, para colmo, aquel 
estúpido talibán había roto la única fotografía que tenía de Abdu. Su 
imagen se acabaría diluyendo en mi memoria hasta desaparecer, como 


me había ocurrido con mi madre, a quien jamás logré volver a poner 
rostro. Mi hermano no sería más que un borroso recuerdo que me 
vendría a la mente de tanto en tanto. Así es como mueren las 
personas. Cuando las olvidamos. Y yo ya había empezado a olvidar... 

El enterrador lanzó el pico sobre la tierra helada. El hoyo estaba 
terminado. Solo faltaba un trámite. Parvana, con un levísimo gesto de 
cabeza, casi imperceptible, dio su beneplácito para que terminase. El 
hombre comenzó a arrastrar la sábana, que contenía el cadáver de 
Abdu y lo colocó en el borde del hoyo. Con una agilidad sorprendente 
dio un salto al interior de la tumba. Solo se le veían los ojos y el 
turbante. Con sumo cuidado volvió a tirar de la sábana hasta hacerla 
desaparecer en la oscuridad del hoyo. 

—¿Cómo hemos llegado a esto, hermano? —susurró mi hermana 
rompiendo el silencio sepulcral que se había instalado en el 
cementerio—. ¿Cómo...? 

No pudo terminar la frase. Le comenzaron a fallar ambas piernas. 
Se tambaleó y cayó de rodillas sobre la tierra helada. Se llevó ambas 
manos al rostro, cubierto con el burka. Lloraba desconsoladamente. 
No podía ver sus lágrimas, pero oía nítidamente su desesperación en 
forma de llanto ronco. 

Me quedé un buen rato en silencio. Contemplando aquella escena 
sin decir absolutamente nada. Observando cómo mi hermana se 
deshacía en un mar de lágrimas. No sabía cómo consolarla. Y tampoco 
me parecía apropiado romper aquel momento de intimidad. Me 
arrodillé a su lado y la abracé con toda mi alma, tratando de 
consolarla y de mitigar su lamento. 

El enterrador seguía a lo suyo. Echaba enormes paladas de tierra 
sobre el cuerpo sin vida de mi hermano. Sin inmutarse. Ni siquiera 
pareció percatarse del desconsuelo de mi hermana. Miré a mi 
alrededor. Ni familiares. Ni amigos. Ni vecinos. Ni conocidos. 
Estábamos solas. Nadie se había acercado hasta el cementerio para 
acompañarnos, ni para darnos el pésame, ni siquiera para consolarnos 
por la pérdida de nuestro hermano. Tanto mejor así. No me apetecía 
tener que dar las gracias a completos desconocidos mientras forzaba 
una sonrisita estúpida. Nadie se había preocupado por nuestra familia 
en los últimos dos años. Y me alegraba sobremanera que siguiese 
siendo así. Mejor solos que mal acompañados. 

Pero ¿y Salem? Su ausencia sí que me extrañó. ¿Por qué no había 


venido? Le echaba de menos. Mucho. Muchísimo, a decir verdad. Pero 
no lo reconocería jamás. Aquel niño enclenque se había convertido en 
alguien muy importante para mí. Necesitaba tenerlo a mi lado, 
siempre. ¿Estaría bien? ¡Ojalá! Si había faltado al entierro tenía que 
haber sido por causa de fuerza mayor. La última vez que lo vi estaba 
en el suelo, siendo pateado por aquellos tres desgraciados. ¿Lo habrían 
matado a golpes? ¿Estaría en la cárcel? Lo descarté inmediatamente. 
Las noticias vuelan, y más las malas. 

Miré al cielo. Nevaba copiosamente. Los copos se derretían sobre 
mi ropa calándome hasta los huesos. Me mordí el labio con rabia. 
Noté el sabor metálico de la sangre al contacto con la saliva. ¡Qué 
ganas de salir corriendo! Recordé la propuesta de Salem de huir lejos 
de Afganistán. En aquel momento no me pareció tan descabellada. 
Quizá... 

Parvana comenzó a caminar lentamente hacia la tumba. Miró al 
enterrador. El hombre golpeaba con fuerza la tierra con la cara 
opuesta de la pala. Trataba de apelmazarla para dejarla lo más 
compacta posible. Mi hermana se agachó. Cogió un puñado de tierra 
con la mano y, tras besarlo, lo lanzó sobre la tumba de Abdu. A pesar 
de observar aquella terrible escena no derramé ni una sola lágrima. 
¿Qué me estaba pasando? 

La nieve seguía cubriendo el viejo cementerio de la ciudad. Tenía 
el hiyab completamente blanco. Los copos eran, ahora, del tamaño de 
garbanzos. Allí ya no teníamos nada más que hacer. Me giré para 
mirar a Parvana. Vi como las lágrimas seguían recorriendo sus 
mejillas. Le sonreí. Le agarré con fuerza la mano y comenzamos a 
caminar hacia casa. 


Los alargados dedos de la noche sortearon las colinas de Kabul para 
precipitarse sobre la ciudad, cubriéndola por completo de oscuridad. 
Las casas de adobe comenzaron a encenderse como si se tratara de una 
gigantesca maqueta de juguete. Primero una, luego otra, y otra, así 
hasta dibujar el contorno completo de una ciudad que se extendía por 
todos los cerros de la capital del país y que albergaba a más de un 
millón de personas. 

Apreté con fuerza la cabeza del fósforo contra el raspador de la 


caja y, con un movimiento rápido y ágil, lo encendí. Una llama 
diminuta iluminó mi rostro haciendo que mis ojos brillasen en medio 
de la oscuridad. Acerqué la cerilla hasta el quemador de la lámpara, 
previamente impregnada de aceite, y lo prendí. La luz inundó la 
habitación. 

Hacía años que Afganistán se había quedado a oscuras. Los 
constantes bombardeos, durante la guerra civil, habían devastado 
todas las infraestructuras del país. Centrales eléctricas, presas, 
carreteras, tendidos eléctricos... Las lámparas de gas, quienes se las 
pudiesen permitir, las de aceite o las velas se habían convertido en las 
alternativas. Eso, los afortunados; porque en el barrio en el que 
vivíamos, por ejemplo, al caer la noche, las familias más pobres se 
quedaban completamente a oscuras porque no podían permitirse ni 
siquiera unas míseras velas. Se levantaban al alba y se acostaban a la 
puesta del sol. 

La estancia, al igual que el resto de la casa, era extremadamente 
humilde. En el suelo, una alfombra roja, a juego con varios cojines 
raídos que, por la noche, usábamos como almohadas. Dos estanterías 
de menos de un metro de altura, más o menos, que estaban repletas 
con los pocos libros que Baba pudo salvar de su librería. Y ya. No 
había nada más de valor en aquel cuarto. Bueno, ni en aquel cuarto ni 
en toda la casa. Nos habíamos visto obligados a ir vendiendo 
absolutamente todo. 

Pero, en realidad, tampoco teníamos derecho a quejarnos. 
Teníamos un techo bajo el que cobijarnos, en una ciudad destrozada 
por los bombardeos. Cada noche podíamos echar varios troncos a la 
vieja estufa de hierro forjado para calentar la casa, y podíamos 
iluminarnos con una sencilla lámpara de aceite. Otros no tenían tanta 
suerte. Salem, por ejemplo. Vivía con sus ocho hermanos y sus padres, 
once en total, en un cuartucho de mala muerte en uno de los barrios 
más castigados por los bombardeos. En verano, las pulgas y las 
chinches hacían su agosto con ellos. Para hacer sus necesidades tenían 
que salir a la calle. Se lavaban cuando podían. Algunos de sus 
hermanos estaban siempre enfermos. Así que era normal que mi 
amigo tuviese una sola idea en la cabeza: huir. 

Parvana, tras despojarse del burka, se sentó en un rincón del 
pequeño salón. Durante todo el camino de vuelta a casa no abrió la 
boca para nada. Una profunda tristeza la embargaba. Tenía las piernas 


encogidas y había apoyado la cabeza sobre las rodillas. Parecía querer 
hacerse muy pequeña, hasta casi desaparecer por completo. ¿Qué 
pensamientos estarían rondando su cabeza? Miraba a través del 
enorme ventanal. De repente, había perdido toda la energía que solía 
atesorar. Me daba pena verla así. Puse una tetera, a rebosar de agua, 
sobre la estufa. Una buena taza de té recién hecho le sentaría de 
maravilla y le haría entrar en calor. Serví el té hirviendo. Se lo 
acerqué suavemente, para no hacer ruido y no molestarla. Pero, a 
pesar del intenso aroma, ni se inmutó. Ni siquiera hizo amago de dar 
un sorbito de aprobación. Ni recibí un triste «gracias» de su parte. 
Nada. La miré una vez más y suspiré. Aquella actitud podía llegar a 
ser desesperante. Pero entendía a mi hermana. Solo necesitaba tiempo 
para recolocarse en el mundo que, desde aquella noche, comenzaba a 
abrirse ante nosotras. Las cosas iban a cambiar más rápido de lo que 
pensábamos. 

Al cabo de un rato, Parvana seguía tiritando. Comencé a 
preocuparme. Me levanté de la mesa. Salí de la casa y regresé 
cargando dos pesados troncos de leña con los que alimenté el fuego de 
la estufa. Acto seguido, fui al cuarto que compartíamos desde que 
éramos niñas, y regresé con una manta. La desplegué y se la eché por 
los hombros. 

—Gracias, Ari —me dijo, abriendo los ojos y sonriéndome por 
primera vez en todo el día—. No te preocupes por mí, estoy bien. Y 
mañana seguro que estaré muchísimo mejor. Pero esta noche... No sé. 
No tengo ganas de nada. 

—¿Por qué no bebes un poco de té? Está recién hecho. Además, 
lo he preparado como a ti te gusta. Con dos cucharadas de azúcar bien 
colmadas. 

—«¿En serio? ¿Lo has hecho tú? —preguntó burlona mientras se 
acercaba el vasito a la comisura de los labios y daba un pequeño sorbo 
—. Vaya, no está mal, hermanita. Nada mal. Es incluso bebible —dijo 
riendo entre dientes. 

Se reincorporó y colocó uno de los cojines raídos contra la pared, 
para así poder apoyar la espalda y estar un poco más cómoda. Tomó el 
vaso caliente entre las manos y comenzó a soplar débilmente para 
tratar de templarlo. 

—Y ahora, ¿qué será de nosotras? —pregunté, rompiendo aquel 
incómodo silencio. No era el mejor momento para hacer aquella 


pregunta, ni Parvana estaba en condiciones de darme una respuesta, 
pero era algo que me reconcomía por dentro. Dos mujeres solas. En el 
Afganistán de los talibanes. Nuestro futuro no era muy esperanzador. 

—No lo sé —se limitó a contestarme mi hermana antes de dar un 
nuevo sorbito al té. 

—Pero...—comencé a protestar. 

—Ya te lo he dicho, Ariana —dijo con voz grave—. No lo sé. 
Ahora mismo no puedo pensar. Me duele muchísimo la cabeza. Cada 
vez que cierro los ojos veo el cuerpo de Abdu en el suelo, cubierto de 
sangre. Mañana pensaré en algo, te lo prometo, pero ahora mismo lo 
que necesito es dormir y tratar de olvidar todo lo que nos ha ocurrido 
estas últimas horas. Confía en mí, por favor. 

Sabía que tenía razón. Necesitaba tiempo para pensar y analizar 
nuestra nueva situación. Todo había ocurrido demasiado deprisa y nos 
había pillado desprevenidas. También habría que hablar con Baba. 
Estaba segura de que lo sabría ya. Mustafá, su hermano, no habría 
perdido la oportunidad de darle la noticia él mismo. 

—Solo quiero pedirte una cosa. 

—Dime... 

—No me abandones, por favor. 

Parvana abrió los ojos de par en par, sorprendida por mi 
petición. 

—.¿Pero por qué dices eso, Ari? ¿Qué te hace pensar que yo...? 

—¡Porque todos me acaban abandonando! Primero, mamá. 
Ahora, Abdu... Por favor. Por favor —le supliqué mientras notaba 
cómo los ojos comenzaban a llenárseme de lágrimas. 

Siempre he tenido miedo a estar sola. Imagino que esa extraña 
sensación de desamparo y falta de protección. Pensaba en Baba. En 
aquella celda. Aislado. Maltratado y torturado. La piel se me erizaba 
solo de pensar en él. No. No quería estar sola. 

—Ari, nunca, ¿me oyes? Nunca te voy a abandonar. 

—¿Me lo prometes? 

— ¡Claro, pequeña! Siempre vamos a estar juntas —me dijo, y me 
dio un tierno beso en la frente—. Pero ahora sí que te voy a dejar sola. 
Necesito ir a descansar para tener la cabeza despejada para mañana. 
¿Estarás bien aquí? 

Se levantó. Dobló la manta y se encaminó hacia nuestra 
habitación. 


—Parvana —la llamé. 

—Dime, hermanita. 

—Te quiero. 

Sonrió. Por primera vez encontré la sonrisa de mi hermana. La de 
verdad. No la impostada. Esa que había perdido hacía muchísimo 
tiempo. 

—Y yo a ti, Ari. Buenas noches. 

—Buenas noches. Descansa. 

Cerró la puerta de la habitación y me quedé a solas en el salón. 
Por la noche, el silencio puede resultar atronador. Sobre todo si tienes 
la cabeza llena de pensamientos, y ninguno de ellos es positivo. 
Permanecí ensimismada mirando las llamas. No quería irme a dormir. 
Básicamente porque sabía de sobra que no podría conciliar el sueño. 
Daría vueltas y más vueltas en la cama. No me apetecía cerrar los ojos 
y encontrarme con una sola idea, que se repetía en mi cabeza: Abdu. 
Trataría de recordar su rostro o las cosas que hacía para hacerme reír. 

Me levanté del suelo y me dirigí hacia una de las dos estanterías 
que había en la habitación. Cogí una pequeña caja de madera y la 
abrí. Contenía una bolsa de tela. La saqué y volví a dejar la caja en el 
mismo lugar. Acariciaba aquella tela de tacto rugoso. Allí estaban 
guardados los objetos que llevaba mi hermano cuando murió. Tragué 
saliva. ¿Tendría valor para ver qué había en su interior? 

Reparé en unas pequeñas salpicaduras de sangre en la tela. Y 
recordé lo que me dijo Mustafá, mi tío: «Abdu llevaba esta bolsa 
colgada del cinturón cuando encontraron su cadáver en el campo de 
batalla». Es decir, la llevaba consigo en el momento de morir. Aquel 
pensamiento. Uf. Una cosa era vivir en un país donde la muerte era 
algo cotidiano, y otra muy distinta era tocar las cosas de los muertos. 
Aquello me daba muchísimo respeto. 

¿Cómo habría muerto? Solo sabíamos que, según nuestro tío, 
Abdu había luchado ferozmente y había muerto como un verdadero 
héroe. Nada más. Aquella explicación podría satisfacer a las madres, 
pero, desde luego, a mí no. No nos dejaron ver el cuerpo. Ni siquiera 
nos permitieron darle un último beso. 

—Es preferible que lo recordéis tal cual era, como la última vez 
que lo visteis con vida. Pensad en él como ese chico risueño y alegre. 
No hay necesidad de que lo veáis en este estado. Su cuerpo está... — 
nos contó Mustafá sin llegar a terminar la frase—. He preferido 


ahorraros ese trámite. 

Y así se zanjó aquella conversación. Tampoco íbamos a conseguir 
absolutamente nada más por mucho que protestásemos. Éramos dos 
mujeres en un país que nos había negado la palabra. 

Me armé de valor y cogí la bolsa. Me temblaban las manos de 
miedo, pero estaba decidida. No podía estar así toda la santa noche. 
No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar en su interior, pero 
fuera lo que fuese sería de Abdu. Lo poco que quedaba de él en ese 
mundo. Y nos pertenecía a nosotras. A sus hermanas. 

Saqué un pequeño ejemplar del Corán. Lo besé con suavidad y lo 
acerqué hasta tocarlo con la frente. Lo dejé, con el mayor mimo y 
respeto, sobre la mesa. Lo siguiente que encontré fue una libreta. La 
sangre había manchado algunas de las páginas. Las yemas de mis 
dedos acariciaban la cubierta mientras sopesaba si era buena idea 
abrirlo aquella noche o era mejor esperar a la mañana siguiente, a que 
Parvana estuviese despierta para abrirlo juntas. En definitiva, era algo 
que nos concernía a ambas. 

Pero, como se suele decir, la curiosidad mató al gato. Abrí la 
primera página y comencé a leer en voz baja: 


Mi querida niña Ariana, 
Nunca hay que perder la esperanza. Ahí fuera hay tanta luz 
como oscuridad... 


Había pasado una noche horrible. Dando vueltas y más vueltas sobre 
aquel incomodísimo colchón que parecía querer succionarme. 
Permanecí en la cama, despierta, hasta prácticamente ver amanecer. 
Frustrada, me levanté con los primeros rayos de sol, sin hacer ruido 
para no despertar a Parvana, quien continuaba durmiendo 
profundamente. ¿Cómo era capaz de dormir en un momento como 
aquel? ¿No era consciente de nuestras circunstancias? 

Salí al patio para tratar de serenarme. Alí soltó un estridente 
rebuzno de alegría al verme. Le acaricié el hocico y dejé que me diera 
un par de lengiietazos de buenos días. Un halo de vaho escapó de mi 
boca durante un larguísimo bostezo. Me caía de sueño, pero no podía 
volver a la cama. Mi hermana, por muchas excusas que pusiera, no me 
iba a permitir que volviese a acostarme, ni de broma. Cada mañana, 
después de desayunar, me esperaban las tediosas clases de 
matemáticas, ciencias naturales y lenguaje, dependiendo del día de la 
semana. ¡Qué tostón! 

El agua del cubo que usábamos para lavarnos tenía una pequeña 
película de escarcha en la superficie. La rompí sin mucha dificultad 
con una ramita y metí una mano para comprobar cómo estaba el agua. 
¡Helada! Un intenso escalofrío recorrió todo mi cuerpo. ¡Aquella agua 
era capaz de resucitar incluso a un muerto! Chasqueé la lengua al 
darme cuenta de la idiotez que acababa de pensar. No. Por desgracia 
ni el agua más helada del mundo sería capaz de despertar a Abdu... 

En los buenos tiempos, si es que alguna vez los hubo, mi madre 
solía tenernos preparada una olla con agua calentita, lista para 
asearnos. En Afganistán no había un grifo mágico que, al girarlo, 
calentase el agua al instante. ¡No! Solo teníamos agua fría. Pero mamá 
ponía a hervir la cacerola sobre un hornillo eléctrico que teníamos en 
la cocina. Sin embargo, aquel hornillo lo habíamos tenido que vender, 
como tantas otras cosas. Y, aunque no hubiese sido así, teniendo en 
cuenta que hacía años que no teníamos electricidad en la ciudad, 


tampoco me hubiera servido de mucho aquella mañana. 

Así que solo quedaba hacerlo por las bravas... ¡Una, dos... y tres! 
Sumergí ambas manos en el cubo y me lancé el agua directamente a la 
cara. Resoplaba de frío. Estaba congelada. ¡Una, dos y tres! Otra vez 
más para acabar con las molestas legañas que tenía incrustadas en los 
lagrimales. Pocas veces en mi vida he echado tanto de menos el agua 
caliente como aquella mañana de invierno. Tiritaba de frío y los 
dientes me empezaron a castañear. Podía apostarme el desayuno a que 
tenía los labios completamente morados del frío. Mi cara debía de ser 
un auténtico poema. Pero lo peor de todo era que aún quedaba lo más 
difícil: ¡el resto del cuerpo! 

Mientras continuaba lavándome, mi cabeza seguía dando vueltas. 
No sabía cómo afrontar nuestro futuro más inmediato. ¿Qué iba a ser 
de nosotras? Difícil saberlo. Afganistán no era un país para mujeres, 
eso estaba clarísimo, y mucho menos para dos mujeres solas. Sin un 
mahram, un pariente masculino, que nos tomase bajo su protección, 
nuestras opciones no eran nada halagiieñas, y las alternativas me 
daban escalofríos. 

Con Abdu muerto, y con Baba encarcelado, nuestro único valedor 
era Mustafá, el hermano menor de Baba. Y ese era mi mayor miedo. 
Depender de alguien cuyos intereses eran totalmente opuestos a los 
nuestros. Aquel desconocido, al que había visto media docena de 
veces en mis trece años de vida, era quien decidiría por nosotras. Y 
oponernos a ello significaba deshonrar a nuestra familia; 
posiblemente, el mayor agravio que existía en mi país. 

Eso, en una sociedad machista y patriarcal como la afgana, podía 
acarrear la muerte. Los crímenes de honor estaban a la orden del día, 
sobre todo en las aldeas más recónditas del país, donde las leyes las 
dictaba un imán analfabeto. Blasfemia, adulterio, asesinato, tratar de 
huir de casa o rechazar a un pretendiente... Las ofensas eran de lo más 
variadas, pero el castigo siempre era el mismo: la muerte. 

Pero ¿cuál podía ser la alternativa? ¿Huir, como había propuesto 
Salem? Pero ¿adónde? Y ¿cómo? ¿Nosotras dos solas? ¿Y Baba? ¿Y 
Mustafá? ¿Y los talibanes? Irnos lejos de aquel lugar era una idea 
maravillosa y difícilmente rechazable, pero no era nada sencilla 
llevarla a cabo. Si algo salía mal, se acabó. A los talibanes no les iba a 
temblar la mano a la hora de aplicarnos algún castigo ejemplificador. 

¿Entonces? No tenía la respuesta a aquella pregunta. Al fin y al 


cabo, no era más que una niña de trece años que no acababa de 
entender por qué el mundo estaba contra mí. Solo quedaba una cosa 
por hacer: esperar. «Saber talk as laken bar-e shlin dara» («la paciencia 
es agria, pero su futuro es dulce»), solía decirme Baba. ¡Ojalá tuviese 
razón! 

Jugueteaba con el lapicero mientras miraba al infinito a través de 
la ventana de mi habitación. Hacía una mañana soleada, y eso que 
aún estábamos en lo más crudo del invierno. Al final, Parvana iba a 
tener razón con lo del cambio climático ese... Un día perfecto para 
salir a volar cometas y entablar una guerra con algún desconocido de 
los barrios colindantes. ¡Ay, cómo echaba de menos aquellos viernes 
de cometas! 

Los talibanes, para variar, las habían declarado pecado. En su 
locura habían prohibido todo lo que incitase a la diversión. ¿Las 
cometas van en contra de los preceptos del islam? ¿Qué tipo de 
religión es capaz de prohibir un juego así? ¡Cada vez entendía menos 
a aquellos descerebrados! Pero el caso es que las cometas 
desaparecieron del cielo de Kabul y ahora, por su culpa, tenía que 
pasar el día encerrada en casa, estudiando cosas absurdas que, según 
Parvana, iba a necesitar para poder labrarme un futuro. ¿Futuro? 
¿Qué futuro? ¡Estábamos en Afganistán! ¿Aún no se había dado 
cuenta? El razonamiento de mi hermana era totalmente absurdo. 


Lo que se esperaba de mi era que fuese una excelente ama de casa y 
una esposa diligente; no que supiese leer o escribir, ni, mucho menos, 
saber hacer una ecuación o conocer el nombre de todas las capitales 
europeas. ¡Como si esto me fuese a servir para algo en la vida que me 
esperaba! No había lugar, en esa cultura, para una mujer con 
educación. Básicamente porque mi marido sería, a todas luces, un 
pobre analfabeto a quien le daría exactamente igual si Berlín era la 
capital de Alemania o si cinco por cinco eran veinticinco. 

Pero Parvana siempre fue una idealista y una cabezona. Creía que 
era posible cambiar Afganistán desde dentro. Como todas las 
profesoras afganas, se quedó sin trabajo el mismo día que los talibanes 
prohibieron a las niñas estudiar. De la noche a la mañana le habían 
arrebatado su mayor anhelo: cambiar el país a través de la educación. 


Quería luchar por el futuro de millones de niñas que se veían 
abocadas, año tras año, a dejar el colegio para acabar siendo casadas a 
la fuerza con hombres mucho más mayores a cambio de dinero. Sus 
sueños acabaron con la llegada de los talibanes. Su carácter se agrió y 
su temperamento se convirtió en frialdad absoluta. Parecía estar 
enfadada con el mundo entero. Se convirtió en una persona distante y 
huraña. Desde ese momento solo tuvo un objetivo vital: volver a ser 
profesora. 

Y lo consiguió. ¡Vaya si lo consiguió! En pocas semanas había 
organizado y planificado, junto a antiguas compañeras de trabajo, una 
red de escuelas clandestinas para niñas por toda la ciudad de Kabul. 
Era del todo surrealista. Quería continuar dando clases al mayor 
número de niñas posible en las narices mismas de los talibanes. 
Habían humillado a millones de mujeres y Parvana no iba a quedarse 
de brazos cruzados. ¡Se acabó seguir llorando! Había que demostrar a 
aquellos analfabetos que no se debía subestimar a las mujeres. Y llegó 
el momento de actuar. 

Cada barrio de Kabul contaba con un piso franco que iba 
cambiando cada pocos meses para evitar levantar suspicacias. En un 
estado policial, como el que se había creado en todo el país, había que 
andar con pies de plomo. Los talibanes tenían ojos y oídos en cada 
esquina. No te podías fiar de nadie. Esto creó un clima de 
desconfianza total, pero, al mismo tiempo, ayudó a agudizar el 
ingenio de la gente, que continuó haciendo su vida normal, más o 
menos como antes de la llegada de los talibanes, pero con muchísimo 
más cuidado. 

Durante dos horas al día, los siete días de la semana, un máximo 
de diez niñas del vecindario recibiría clases de matemáticas, biología, 
lenguaje e historia. La premisa más importante era convertirse en 
fantasmas. Invisibles a ojos del mundo. Las niñas llegaban a clase por 
la mañana, bien temprano. Acudían separadas por un intervalo de 
unos quince minutos. En pequeños grupos de dos. Cada día tenían que 
tomar rutas alternativas para no levantar sospechas. Acudían a las 
clases sin libros, ni cuadernos, ni lapiceros, ni ningún tipo de material 
escolar. Si alguien las paraba por la calle usarían la respuesta tipo que 
había preparado Parvana: «Vamos a comprar pan». Y, para hacer 
creíble su respuesta, las niñas llevaban veinte afganis cada una, dinero 
más que suficiente para comprarlo. Y, para colmo, el panadero de 


cada barrio, cuya hija recibía clases en los colegios, también estaba 
conchabado para verificar la historia de las pequeñas. ¡Menuda locura 
de plan! Sin embargo, sorprendentemente, funcionó. 

Cada escuela estaba equipada con todo lo necesario, salvo 
pizarras. Eran demasiado voluminosas y difíciles de esconder. Todo el 
material provenía del vecino Pakistán. Una vez cada dos meses, dos 
maestras, acompañadas por un taxista de máxima confianza que se 
hacía pasar por su mahram, cruzaban la frontera y, en uno de los 
bazares de Peshawar, la ciudad fronteriza, compraban todo lo 
necesario para, posteriormente, introducirlo por los canales habituales 
de contrabando. Una vez dentro del país, el material era repartido por 
las diferentes escuelas clandestinas. En todas había falsos techos o 
dobles fondos en los armarios o huecos en el suelo que servían para 
ocultar todo. Así que, si aparecía de improviso una patrulla de 
talibanes en la casa, lo único que se encontrarían sería a varias niñas 
pequeñas jugando y a una mujer cocinando. Lo habitual en una casa 
afgana. Era imposible que sospechasen absolutamente nada. 

En esta locura de plan era indispensable la complicidad de los 
hombres. Primero, para que cediesen las casas para convertirlas en 
escuelas clandestinas. Segundo, para que diesen permiso a sus hijas 
para asistir a las clases. Si uno de ellos, solo uno, se negaba a cooperar 
y las denunciaba, ahí se acababa todo. Pero, aunque pueda parecer 
sorprendente, lo único que encontraron las mujeres fue complicidad y 
predisposición a ayudar en absolutamente todo. Por suerte, aún 
quedaban hombres de mente abierta en el país. 

Esa era, sobre el papel, la idea original que tuvo Parvana. Al 
final, sin embargo, acabó superando todas sus expectativas. En sus 
mejores sueños contaba con alcanzar unas cien alumnas, repartidas 
por toda la ciudad, pero aquel centenar de alumnas acabaron siendo, 
en realidad, más de dos mil, por lo que se tuvieron que abrir nuevas 
escuelas. Había barrios que llegaron a tener hasta cinco centros 
clandestinos. Una auténtica locura. ¡Pero, al mismo tiempo, una locura 
maravillosa! Aquella era su única forma de luchar contra la tiranía 
impuesta por los talibanes. Mujeres pequeñas haciendo cosas pequeñas 
para cambiar la situación. Mujeres valientes desafiando a un régimen 
retrógrado e intolerante. Y lo hacían desde la educación, precisamente 
allí donde más daño les podían infligir. Una sociedad educada es 
menos proclive a ser convertida en un pelele. 


Ahora bien, como en todo plan, había un peligro: los talibanes. 
Estos sí que no estaban por la labor de colaborar con el proyecto de 
Parvana. Si descubrían alguna de aquellas escuelas clandestinas, toda 
la red podría verse comprometida. La maestra sería inmediatamente 
detenida y torturada hasta que acabase confesando. Por este motivo 
las escuelas se descentralizaron. No había una estructura jerarquizada 
ni una cabeza visible. Cada barrio era independiente del de al lado. No 
se conocían nombres ni direcciones. Si una de las escuelas era 
descubierta era imposible que el resto corriese peligro. Aquella 
sensación de poder, después de tanto tiempo de estar sometidas, bien 
merecía el riesgo que estaban corriendo. No había mayor satisfacción 
que desafiar a los talibanes. 

Sin embargo, para mí, aquella pequeña victoria lograda por mi 
hermana y por sus compañeras tenía sabor a derrota. Todos los días, 
incluidos los viernes, que se suponía que eran festivos para los 
musulmanes, tenía clase. ¡En mi propia casa! Y no había escapatoria 
posible. 

Levanté la vista del cuaderno y, con el mayor disimulo posible, 
miré el de Nilofar, una de mis compañeras de clase, tratando de copiar 
sus respuestas. Me había quedado atascada con una división por tres 
números y era incapaz de resolverla. Me daba muchísima pereza 
pensar por mí misma. Además, siempre fui más de copiar que de 
levantar la mano y pedir ayuda. ¡Era más rápido! 

Nilofar se dio cuenta de mis intenciones y colocó su antebrazo 
izquierdo delante del cuaderno para ocultarlo. ¡Qué borde! Pero no 
pensaba rendirme tan fácilmente. Estiré de nuevo el cuello, todo lo 
que pude. Pero la muy engreída se giró completamente y me dio la 
espalda. Refunfuñé a modo de frustración. Me estaba empezando a 
sacar de quicio. 

No se podía decir que Nilofar y yo fuésemos buenas amigas. De 
hecho, ni siquiera se podía decir que fuésemos amigas. Antes prefería 
sentarme a hablar con Ali, nuestro burro, o mirar las nubes pasando 
por encima de nuestra casa, a pasar más tiempo del necesario con 
aquella arrogante niña de catorce años. En clase ni nos dirigíamos la 
palabra, algo bastante incómodo porque a menudo estábamos solo ella 
y yo. Pero es que en la calle era incluso peor. Nos podíamos cruzar y 
ni nos mirábamos. Básicamente, no nos tragábamos. 

La tensión, clase tras clase, fue creciendo entre nosotras. Y llegó 


un momento en que ni siquiera disimulábamos. Nos contestábamos 
fatal delante de Parvana o nos negábamos a trabajar en equipo. Hasta 
que un día la situación se nos fue de las manos. O, mejor dicho, se me 
fue a mí. Aquel día, al salir de clase, nos cruzamos en el umbral de la 
puerta y le metí un codazo en las costillas para poder salir primera. 
No me volví para comprobar cómo estaba. Ni mucho menos para 
disculparme. Salí corriendo calle abajo, riéndome a carcajadas por la 
maldad. No me siento orgullosa, pero en aquel momento me pareció la 
mejor forma de dirimir nuestras rencillas. 

Al regresar a casa, después de pasar toda la tarde con Salem, 
Parvana me estaba esperando en el salón de casa. Me miraba con cara 
de seta. Semblante serio y cara de pocos amigos. Me iba a leer la 
cartilla. Se veía a la legua. 

—Siéntate, por favor —dijo nada más entré por la puerta de casa, 
sin darme tiempo a quitarme los zapatos. 

Para mi sorpresa, ni siquiera alzó la voz. Su tono era solemne, 
pausado y relajado. Aun así, obedecí al instante. No convenía hacer 
enfadar a la bestia. 

—¿Qué sabes de Nilofar? —preguntó. 

—¿Aparte de que es idiota, quieres decir? 

—Ariana, hablo completamente en serio. 

—Yo también. 

Parvana suspiró desesperada. Habíamos empezado con mal pie. 
Debía replantear la forma de afrontar aquella situación. Al final, no 
éramos más que dos niñas que estábamos enemistadas sin motivo 
aparente. Había que tratar de reconducir la conversación por el bien 
de todos. 

—Sé lo que pasó esta mañana en la puerta de casa. 

—¡Maldita chivata! —protesté, cerrando el puño con fuerza—. 
¡Se va a enterar mañana! 

—Nilofar no me contó absolutamente nada. Al contrario, trató de 
encubrirte diciendo que se había golpeado con el pomo de la puerta. 

Aquella confesión me sorprendió. Nunca hubiese esperado que 
Nilofar, mi archienemiga, hubiese tratado de encubrirme. 

—Yo misma vi lo que pasó... Sé que le pegaste un codazo 
mientras cruzabas la puerta de la calle y después saliste corriendo sin 
disculparte. ¿Te parece una actitud adulta? —preguntó mi hermana 
retomando una actitud distante—. ¿Alguna vez te has preguntado por 


qué cojea Nilofar al caminar? ¿Te has preocupado de saber quién es tu 
compañera de clase? No, ¿verdad? No eres más que una niñata egoísta 
—me increpó—. Pero eso va a cambiar. 

Y vaya si cambió. Aquel día descubrí que mi compañera de clase 
era una víctima más de la locura de la guerra. Con tan solo nueve 
años, había visto morir a su hermana pequeña entre sus brazos. Un 
mortero disparado por algún sádico aburrido fue a parar a la 
habitación en la que estaban Nilofar y su hermana. La bomba estalló y 
la metralla destrozó la estancia. Un trozo de metal impactó en la 
cabeza de su hermana y la mató al instante. Mientras que ella..., la 
metralla agujereó su cuerpo, afectando a varios órganos, y le destrozó 
la pierna izquierda. Tras un sinfín de operaciones, pudo volver a 
caminar, pero con una ligera cojera que la acompañaría durante el 
resto de su vida. 

Agaché la cabeza. Me sentía avergonzada, y con razón. Me había 
comportado como una niña pequeña. Pero, en mi defensa, tengo que 
decir que Nilofar tampoco me lo había puesto fácil. 

—Nilofar tiene graves problemas psicológicos. Ese es uno de los 
motivos por los que acude cada día a clase. Su madre cree que tener 
trato con otras niñas de su edad la ayudará a crear nuevos vínculos 
emocionales —me contó mi hermana, desviando la mirada—. Desde 
aquel día rehúye cualquier tipo de afectos. Está enfadada con el 
mundo... 

—Mira, ya tenéis algo en común —interrumpí. 

—Ariana... —protestó mi hermana. 

—¡Vale, vale, ya sé...! ¡Me callo! 

—Piensa que su hermana pequeña murió entre sus brazos. Tenía 
solo nueve años. ¡Nueve años! Se volvió completamente loca. Desde 
entonces se muestra arisca con todo el mundo, incluso con sus propios 
padres y hermanos, porque cree que todas las personas a las que ella 
ama la acabarán abandonando. 

—No sé qué decir. 

—NOo hace falta que digas nada, Ari. Te cuento esto solo para que 
no juzgues a la gente por su manera de ser o por su carácter frío o 
distante. Todos, sin excepción, llevamos, una pesada mochila a la 
espalda cargada con los avatares de nuestra vida pasada. Vidas, en 
muchas ocasiones, nada fáciles. Y que conste que no te estoy pidiendo 
que seas amiga de Nilofar, ni mucho menos. Solo te pido que no seas 


tan dura con ella. No se lo merece. 

—Pero yo... 

—Sé que no lo sabías y te pido perdón por ello —se disculpó mi 
hermana, algo que me sorprendió—. Por eso no te estoy regañando. 
Simplemente quiero que os respetéis. Nunca vais a llegar a ser amigas, 
pero no por ti sino por ella. No está preparada, de momento, para 
crear nuevos lazos afectivos con otras personas. Pero sí quiero que la 
mires con otros ojos. Se lo merece. No es mala niña. Simplemente ha 
tenido mala suerte. 

No sé qué pretendía Parvana con aquella conversación, pero si su 
intención era que me sintiese culpable... ¡Premio! Lo había 
conseguido. Me sentía como una auténtica tonta. Había sido egoísta y 
soberbia con Nilofar. Desde un primer momento la prejuzgué por el 
mero hecho de que me caía mal. Nunca pensé en ella o en sus 
circunstancias personales. Ni se me pasó por la cabeza pensar que su 
actitud fría y distante se debía a un trauma derivado de la guerra. 

Durante un tiempo, intenté ser más suave con Nilofar. Pero el día 
de la división de tres cifras estaba totalmente bloqueada. Era incapaz 
de resolver aquel maldito problema. Miré el reloj de la pared. Faltaba 
menos de quince minutos para acabar la clase. Se me estaba echando 
el tiempo encima y ni siquiera había sido capaz de empezar a dividir 
por el primer dígito. ¡Menudo desastre! Y, lo que menos me apetecía, 
en un día como aquel, después de lo vivido, era tener que aguantar la 
reprimenda de Parvana. Así que, ni corta ni perezosa, traté de 
arrebatarle el cuaderno a Nilofar para copiar la solución final de la 
división. 

—¿De verdad eres incapaz de resolverlas? —se quejó Parvana 
mirándome fijamente por encima de las gafas—. ¡Vamos, esfuérzate 
un poco, Ariana! Son muy sencillas. Hasta un niño de cinco años 
sabría hacerlas... 

—Pues quizá debería venir a clase ese niño de cinco años —me 
quejé, dejando a mi hermana con la palabra en la boca—. ¡Estoy 
cansada! —protesté, cerré de golpe y porrazo el cuaderno de anillas y 
solté un larguísimo suspiro—. Crees que para mí todo esto es sencillo, 
¿eh? —le reproché—. ¿Piensas que no me afecta lo que está 
ocurriendo? Desde ayer no dejo de darle vueltas a la cabeza pensando 
en qué va a ser de nosotras. A ti te dará igual, pero a mí no. ¡Es mi 
vida, Parvana! 


Me lanzó una mirada fulminante. 

—Ariana —dijo con solemnidad—, no es momento de hablar 
sobre esto. Y mucho menos delante de Nilofar. Después de clase 
hablaremos tranquilamente, te lo prometo. 

—¡No! —protesté—. Es justo el momento. Deberíamos estar 
pensando qué hacer con nuestra vida, pero aquí estamos, sentadas 
delante de un cuaderno intentando resolver una estúpida división que 
no sirve para nada. 

—SÍ que sirve. Sirve para que jamás dependas de ningún hombre 
—respondió mirándome fijamente—. Esto te ayudará a... 

—¡A nada! ¡Despierta, hermana! ¡Por favor! —supliqué fuera de 
mis casillas—. ¿No te das cuenta? Estamos solas, completamente solas. 
Y no quiero acabar siendo vendida... 

Por fin lo solté. Aquello era lo que me reconcomía por dentro. El 
runrún que me había impedido pegar ojo durante toda la noche. La 
sola idea de acabar siendo vendida, para convertirme en la esclava 
doméstica de una familia o en la esposa de un hombre que me 
triplicase la edad, me daba escalofríos. De hecho, prefería quitarme la 
vida, aunque fuese haram y se me negase la entrada en el Paraíso, 
antes que acabar mis días esclavizada. 

Había oído rumores sobre niñas de mi edad cuyas familias, 
extremadamente pobres, se habían visto obligadas a darlas en 
matrimonio a cambio de dinero, tierras o ganado. No quería acabar 
como ellas. No quería ser la esclava de nadie. ¡No! No entendía la 
actitud de mi hermana. Ella tenía veinte años. Tenía todas las 
papeletas para ser la primera en ser vendida como esposa. ¿Por qué no 
reaccionaba? ¿Era esa la vida que quería? 

—Eso no va a ocurrir, Ari. Confía en mí —me pidió guardando la 
calma y sin alzar la voz. 

—¿Cómo lo sabes? Ahora nuestro mahram es Mustafá, ¿crees que 
él se va a preocupar por nosotras? 

—Por favor, hermanita. Ya está bien —dijo elevando el tono de 
voz. Se notaba que comenzaba a estar incómoda hablando de un tema 
tan íntimo delante de una desconocida—. Anoche te prometí que 
cuidaría de ti. Y eso voy a hacer. 

—¿Cómo? 

—Ahora no es el momento. Por favor, vuelve a abrir tu cuaderno 
y termina los ejercicios. Ya hablaremos más tarde, cuando estemos las 


dos solas y más calmadas. 

Me levanté de la mesa de manera airada. Crucé la habitación y 
me recosté sobre los cojines que estaban dispuestos en el suelo a modo 
de cama. El corazón me iba a mil por hora. Estaba enfadada con el 
mundo y, en especial, con mi hermana mayor. De haber estado las dos 
solas, me habría abalanzado sobre ella para tirarle del pelo mientras le 
gritaba que despertase, que nadie, salvo nosotras dos, nos iba a ayudar 
a salir de aquel agujero. 


¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! Los golpes contra la puerta metálica de la casa 
hicieron que la habitación quedase en absoluto silencio. Miré el reloj 
que colgaba de la pared del dormitorio. No eran ni las diez de la 
mañana ¿Quién sería? ¡PUM, PUM! ¡PUM, PUM! Esta vez los golpes 
sonaban con muchísima más vehemencia que antes. Miré a mi 
hermana. Tenía la cara descompuesta. No esperábamos a nadie. ¡PUM! 
¡PUM! Volvieron a golpear. Parvana no dijo absolutamente nada. Pero 
no hacía falta, aquellos golpes no presagiaban nada bueno. 

«¡Los talibanes!» Lo primero que pensé fue que nos habían 
descubierto. «No. No. Imposible», me dije tratando de calmarme y 
serenarme. El pánico no es buen consejero. Traté de pensar fríamente 
y analizar la situación. Ellos no se tomarían la molestia de llamar a la 
puerta. La tirarían directamente abajo de una patada. ¡PUM! ¡PUM! 
Nuevamente más golpetazos. ¡PUM! ¡PUM! Ahora iban a intervalos de 
dos en dos. Fuese quien fuese el que estaba al otro lado, estaba 
perdiendo la paciencia. Se me iba a salir el corazón por la boca. 

—Ari, ve a abrir —me pidió Parvana, tratando de mantener la 
calma, aunque por dentro estaba tan asustada como yo. 

—¿Te has vuelto loca? ¡Abre tú! Yo no salgo ahí fuera ni en 
broma —le espeté—. La idea de las escuelas clandestinas fue tuya, 
¿recuerdas? Yo solo soy una alumna más. Así que sal tú y da la cara. 

—Tienes que abrir tú. Es la única posibilidad que tenemos de 
esconder todo esto —dijo señalando los cuadernos y los libros de texto 
que estaban sobre la mesa de la habitación. 

¡Siempre igual! Al final me acababa comiendo todos los 
marrones. Los que eran míos y los que no. Acabé aceptando a 
regañadientes. No me apetecía volver a discutir. Y tampoco estaba la 


situación como para andarse con aquellas tonterías. Salí de la 
habitación con más miedo que vergiienza. ¿Quién sería? 

Miré a Alí. El burro también parecía intranquilo por los 
golpetazos. Caminaba lo más despacio posible para dar tiempo a mi 
hermana a esconder todo el material escolar en un doble fondo del 
armario. ¡PUM! ¡PUM! Alí rebuznó en señal de protesta. ¡PUM! ¡PUM! 
Volvieron a golpear la puerta, que parecía estar a punto de caer 
desplomada. 

—¿Quién es? —pregunté mientras cubría mi cabello con un 
pañuelo blanco. Lo único que me faltaba es que, encima, me ganase 
una reprimenda por abrir la puerta sin el dichoso hiyab. 

—;¡Tu tío! —vociferó un hombre de voz grave desde el exterior—. 
¿Qué pasa? ¿No tenéis intención de abrirme? ¿Queréis dejarme toda la 
mañana aquí fuera, esperando? ¡Vamos, por Alá! 

¡PUM, PUM! Volvió a golpear con vehemencia la puerta. Parecía 
enfadado. Hubiese preferido a una patrulla de talibanes antes que a mi 
propio tío. ¿Qué demonios querría aquel hombre tan temprano? 
Seguro que no traía buenas intenciones. 

—¡Voy, tío, perdona! —respondí, encaminándome hacia la puerta 
metálica. Introduje la llave en la cerradura—. Estábamos terminando 
de hacer unas cosas y por eso hemos tardado en abrirte —me excusé 
mientras giraba la llave y abría la puerta de la calle. 

Mustafá entró como un resorte. Estuvo a punto de tirarme al 
suelo. Menos mal que estuve ágil y rápida, y logré apartarme a tiempo 
para no caer de bruces al suelo. 

—Baman-e-khudda. Que Alá esté contigo, tío —saludé, y le besé el 
anillo que siempre llevaba con él, donde destacaba una pequeña 
piedra de lapislázuli engarzada. Hice una reverencia en señal de 
respeto. 

No me respondió. Miraba con curiosidad hacia el interior de la 
casa. Buscaba a alguien. Estaba claro. 

—¿Por qué habéis tardado tanto en abrir la puerta? —volvió a 
insistir, ahora sí mirándome fijamente, como buscando en mi lenguaje 
corporal algún gesto que le hiciera ver que estaba mintiendo. 

—Ya te lo dije... 

Fue tan rápido que no me dio tiempo ni a verlo venir. Solo noté 
el golpe. El reverso de su mano restalló contra mi mejilla y me hizo 
tambalearme. Podía notar cómo la cara se me iba poniendo roja por 


momentos. 

—¿Crees que esa es forma de responderme? Te lo volveré a 
preguntar una vez más —dijo levantado la mano, esta vez despacio 
para que fuese consciente de que la volvería a dejar caer sobre mi cara 
—. ¿Qué estabais haciendo? 

—Ordenando nuestra habitación —respondí, cerré los ojos y 
apreté la mandíbula a la espera de un nuevo golpetazo, pero no 
ocurrió nada. 

—«¿Dónde está tu hermana? Tengo que hablar con ella. 

—En casa, por supuesto. 

—Eso espero...— dijo con voz amenazadora. 

Tenía pavor de aquel hombre siniestro. No solo por su aspecto 
fiero, con aquella profusa barba de más de un palmo, sino en general. 
Siempre lucía unas profundas ojeras negras que marcaban sus ojos, sus 
pómulos hundidos daban la sensación de estar enfermo y su sonrisa 
macabra enmarcaba unos dientes imperfectos y amarillentos. Para 
rematar, en la frente tenía una voluminosa protuberancia fruto de sus 
rezos. Mi tío solía colocar, cada vez que rezaba, una piedra en el 
suelo, y al rezar su frente tocaba con ella. La herida se había acabado 
convirtiendo en un callo. Era signo inequívoco de su religiosidad. 
Además, era un hombre que nunca me había generado demasiada 
confianza. Y su corazón era tan negro como su turbante. 

Comenzó a recorrer los escasos veinticinco metros que separaban 
la puerta metálica de la entrada con la de la casa. Me dejó atrás como 
si yo no existiese. Murmuraba palabras en voz baja que no conseguía 
entender, pero, por su actitud, tampoco hacía falta ser muy avispado 
para hacerse una idea de lo que iba soltando por la boca. 

Antes de entrar en la casa se detuvo ante la jaula de mimbre del 
pequeño Ahmed, un periquito de tonalidades verdes y amarillas que 
cada mañana trinaba de manera monótona y que Baba regaló a mamá 
un año por su cumpleaños. Mustafá me miró desafiante y sonrió. Una 
mueca entre malévola y cruel. Con sumo cuidado abrió la puertecita 
de mimbre de la jaula e introdujo la mano. Ahmed comenzó a 
revolotear moviendo la pajarera de manera peligrosa. Mustafá sacó la 
mano y me acercó el pájaro, que trataba de picotear la mano para 
liberarse. 

—Los pájaros son creaciones de Alá. Deben vivir en libertad y 
tenerlos encerrados en estas jaulas es pecado —comenzó a decir, sin 


apartaba su mirada del pájaro—. Y vosotras, querida sobrina, sois 
buenas musulmanas, ¿verdad? —preguntó, poniendo de nuevo aquella 
estúpida mueca macabra. 

No fui capaz de responder. Por un momento pensé que le iba a 
romper el cuello allí mismo. Asentí con la cabeza. No podía dejar de 
mirar al pobre periquito. Mi tío seguía teniendo aquella sonrisa 
estúpida dibujada en la cara. 

—Lo suponía. 

Abrió la mano y Ahmed salió volando hacia el cielo de Kabul y se 
perdió rápidamente entre las densas nubes que comenzaban a cubrir el 
sol. Mustafá colocó la mano sobre mi hombro y apretó con fuerza 
durante unos segundos, antes de reanudar su camino hacia el interior 
de la casa. 

—Espero que la próxima vez que llame no tardes en abrirme — 
dijo amenazante. 

Me limité a asentir con la cabeza. Miré al cielo. El pequeño 
Ahmed había desaparecido. Sentí unas ganas terribles de llorar, pero 
me contuve y entré en casa, escoltando a mi tío. 

—¡Parvana! —vociferó. 

—En nuestra habitación —respondí al tiempo que me quitaba los 
zapatos para no ensuciar la alfombra de casa. 

Se precipitó hacía la habitación sin dar tiempo a que mi hermana 
saliese a recibirlo. Abrió la puerta de súbito. ¿Por qué tenía tanta 
prisa? ¿Qué se pensaba que iba a encontrar? Parvana estaba sentada 
en el suelo, leyendo. Levantó la mirada y sonrió con arrogancia. 

—Tío, qué agradable sorpresa —saludó cortésmente al tiempo 
que se ponía de pie y besaba el mismo anillo que había besado yo 
momentos antes. 

Mustafá echó un vistazo rápido por la habitación. Nilofar, que 
aún seguía en casa, estaba de rodillas sobre una alfombra de color 
verde, rezando en dirección a La Meca. Pareció satisfecho. 

—Deshazte de esa niña —ordenó—. Tengo que hablar contigo. 

—Sí —respondió mi hermana. 

—Bien. Ariana, querida, ¿podrías preparar un poco de té? —me 
pidió con excesiva educación. 

¿Querida? El mismo hombre que minutos antes me había 
golpeado con violencia ahora me trataba como si fuese su sobrina 
favorita. 


Mustafá se desprendió de su patú de color negro, a juego con su 
turbante. Lo dobló con sumo cuidado de no arrugar la capa y lo colocó 
sobre la repisa, cerca de la puerta de entrada a la casa. Se arremangó 
el salwar kameez de color gris perlado y se sentó en el suelo, con las 
piernas cruzadas. No tardó en recostarse sobre los mullidos cojines 
que estaban apoyados contra la pared de la habitación. 

Me miraba en silencio mientras preparaba el té. Volvió a sonreír 
de manera malévola. Parecía el mismísimo diablo apunto de tentar a 
un infeliz con una oferta irrechazable. ¿De qué se reía? Parecía estar 
disfrutando de aquel momento. 

La segunda vez que oí la palabra talibán fue, precisamente, de 
boca de mi propio tío. Jamás olvidaré aquella noche del 28 de 
septiembre de 1996, el día después de que tomasen la ciudad de 
Kabul, expulsando para siempre a los señores de la guerra y poniendo 
fin a cuatro años de cruenta guerra civil. Mi tío, al que nunca antes 
había visto, aunque sabía por Baba de su existencia, se presentó en 
nuestra casa acompañado por un grupo de soldados. 

Baba me contó que, durante la guerra contra los soviéticos, toda 
su familia, salvo él, decidió huir a Pakistán y asentarse como 
refugiados en la ciudad fronteriza de Peshawar, la misma donde ahora 
Parvana acudía a comprar el material escolar, para salvaguardarse de 
la guerra. Mustafá, el pequeño de los ocho hermanos, comenzó a 
acudir a estudiar a una de las madrasas de la ciudad. En aquella 
escuela coránica fue tutelado por un viejo Mulá, conocido como Omar, 
cuyas ideas radicales comenzó, rápidamente, a hacer suyas. 

Aquel joven, como otros miles, se dejó embaucar por un puñado 
de viejos charlatanes cuyos discursos estaban llenos de odio y de 
rencor. Fácilmente manipulables comenzaron a reclutarlos para, 
llegado el momento, usarlos como fuerza de choque. Las madrasas se 
comenzaron a llenar, y entre los refugiados y los hijos de estos, creció 
un sentimiento de revancha injustificado. 

Los talibanes tomaron, como libro de referencia, las sagradas 
escrituras. Muchos de ellos no sabían leer ni escribir, pero los mulás 
las interpretaban para ellos. Querían a fieles acérrimos y obedientes, 
no a eruditos. Su sueño era recuperar lo que, según ellos, era 
legítimamente suyo y que otros, primero los comunistas y después los 
muyahidines, les habían arrebatado. Anhelaban el poder y, para 
recuperarlo, debían regresar a Afganistán. 


Uno de aquellos talibanes que cruzó la frontera para regresar a la 
tierra de sus padres era mi tío. Tenía solo veintisiete años, pero era un 
talibán de pleno derecho. 

Aquella noche, Baba y Mustafá se vieron por cuarta vez en toda 
su vida. Las tres veces anteriores se habían encontrado en la casa de 
sus padres, en Peshawar, donde Baba pasaba siempre dos semanas al 
año. Pero el encuentro no fue cordial. 

—¡Eres un perro traidor! —le espetó Mustafá a Baba delante de 
toda la familia y de sus hombres—. ¡Te vendiste a los infieles 
extranjeros! —le acusó, señalándole con el dedo. 

Su odio hacia Baba y todo lo que representaba le había estado 
alimentando durante los últimos años. 

—Por favor, cálmate —medió mamá para apaciguar los ánimos. 

—¿Te diriges a mí, mujer? 

—Mustafá... 

—Ya entiendo —dijo interrumpiéndola—. Te escondes detrás de 
tu esposa y de tus hijos. No eres más que un cobarde, hermano. 

— ¡Ya está bien! —protestó Baba, y se puso de pie. 

Era mucho más alto y corpulento que su hermano. Pero este, en 
vez de amedrentarse, se envalentonó. Sabía que los cinco soldados que 
esperaban en el patio de la casa eran su seguro de vida. 

—¿Qué quieres, hermano? 

—Nada —dijo, y se sentó en el mismo lugar que ocupaba ahora 
mismo—. Simplemente advertirte. 

—«¿De qué? 

—De que tu vida me pertenece —respondió con suficiencia—. 
Eres mío, hermano. Igual que toda tu familia e, incluso, esta casa. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Tengo orden de apresar a todos los colaboracionistas del 
régimen comunista. 

Se hizo un largo silencio en el salón. Baba, durante la guerra 
contra los soviéticos y en el posterior gobierno del doctor Najibulá, 
fue un destacado miembro del Partido Comunista Afgano hasta que 
fue ilegalizado y pasó a la clandestinidad. Habíamos sido testigos del 
asesinato del expresidente. ¿Correría Baba su misma suerte? 

—¡Os habéis vuelto completamente locos! Han pasado muchos 
años desde entonces y... 

—¡Silencio, hermano! —volvió a interrumpir Mustafá—. Sois los 


culpables de vender el país a los infieles. Vosotros, los comunistas, 
trajisteis la desgracia de la guerra, pero nosotros, con la ayuda de Alá, 
lo recuperaremos. Pero debéis pagar por vuestros pecados, hermano. 
No hay afrenta que salga gratis. 

Hizo una pausa y miró a mamá. que, en ese momento, también 
estaba sentada en el salón, tomando la mano de Baba. Se temía lo 
peor. Los talibanes habían comenzado a detener a colaboracionistas 
con el antiguo régimen y a antiguos muyahidines. 

—Tranquila, mujer, no temas. Tu marido está bajo mi protección. 

—Ese es precisamente mi miedo —respondió mi madre, mirando 
directamente a los ojos de mi tío—. ¿Qué te ha pasado, Mustafá? ¿Qué 
te han hecho esos mulás? 

—Me han guiado por el camino correcto, mujer. Me han 
enseñado la senda para ser un hombre puro y digno de las atenciones 
de Alá. Él es mi luz en este mundo de oscuridad. Ahora soy un hombre 
recto que busca expiar sus pecados a través de la sangre de los 
infieles. 

—¿Qué quieres? —intervino Baba. 

—Que pagues por todo lo que le has hecho a este país. ¡Traidor! 
—repitió alzando la voz para que los soldados que estaban apostados a 
fuera pudiesen oír sus gritos—. Pero... no será esta noche, hermano. 
Ni mañana. Ni tal vez pasado mañana. Solo quiero que vivas con la 
incertidumbre de lo que te deparará el futuro —amenazó 

—Déjate de tanto sermón barato y acaba con este teatro de una 
vez. 

—No, hermano. Así no sería divertido. ¿Qué gracia tendría 
acabar contigo esta noche? Quiero verte sufrir. Quiero que tu familia 
sufra. Quiero... 

—¡Quiero que te vayas de mi casa, bastardo! — interrumpió 
mamá, mirando a su cuñado con cara de odio. 

— ¡Cómo te atreves, mujer! ¡Impía! 

— ¡Fuera! —repitió mamá—. Tú y tus hombres. ¡Fuera de esta 
casa, para siempre! 

Una mueca de satisfacción se dibujó en el rostro de mi tío, que se 
levantó lentamente. No alzó la voz. No golpeó a mi madre, otro 
talibán le hubiese cruzado la cara de buenas a primeras. Pero él, no. 
Quería saborear su poder. Disfrutarlo. Sabía que la oscuridad se cernía 
sobre el pueblo de Afganistán y que él disfrutaría de una posición de 


poder. 

—Tarde o temprano, mujer, necesitarás mi ayuda. Tú y todos los 
tuyos —dijo, relamiéndose los labios, imaginando a mi madre 
postrada ante él suplicándole—. Ese día disfrutaré viendo cómo te 
humillas delante de mí. 

—¡Fuera! 

—Adiós, mujer. Y, hermano, recuerda: tu vida me pertenece. 

Baba, de haberlo sabido, lo hubiese estrangulado allí mismo, 
porque desde aquella maldita noche las desgracias se cebaron con 
nosotros. 

Primero con la enfermedad de mamá. Los talibanes cerraron 
todos los hospitales y clínicas donde, durante años, las mujeres fueron 
atendidas. En toda la ciudad solo había un centro habilitado para 
ellas, pero carecía de agua corriente, de medicamentos o de 
electricidad. Las esperas eran eternas. Tardaban meses en poder 
atender a las pacientes porque no daban abasto. Apenas había 
personal cualificado trabajando en el centro. Las doctoras y las 
enfermeras habían huido buscando un futuro lejos del país, dejando a 
millones de mujeres desamparadas y sin atención médica. 

Parvana se tuvo que pelear en la ventanilla de ingresos para que 
pudiesen atender a mamá. Una vez admitida la solicitud, que se podía 
demorar semanas o incluso meses, llegaba la tediosa espera. Pero, 
finalmente, mamá acabó muriendo a los pocos meses. Los doctores le 
diagnosticaron un cáncer terminal. Sin medicamentos no se podía 
hacer absolutamente nada por tratar de alargarle la vida. Así que 
aquella mujer vitalista se fue marchitando poco a poco hasta que 
murió en casa, rodeada de todos nosotros. 

Tras su muerte llegó la detención de Baba. Un grupo de talibanes 
irrumpió en su librería y, después de destrozar el local, se lo llevaron 
arrestado a una prisión a las afueras de Kabul. De eso hacía casi dos 
años. Había sido denunciado, de manera anónima como solía ser lo 
habitual, por difundir pasquines comunistas y por alentar ideas 
contrarias al régimen talibán. Le condenaron a más de cinco años de 
prisión. 

Y, para terminar, Abdu, el talibán. 

El té ya estaba prácticamente listo. Miré con odio a mi tío. Sabía 
que él estaba detrás del reclutamiento de mi hermano. ¿Quién, si no? 

Pero en el caso de mi hermano no fue una leva forzosa, como la 


de otros muchos jóvenes. Era parte de la venganza de Mustafá contra 
su hermano mayor. Se encargó él mismo de convencerle. Le invitó a 
desayunar en un restaurante de Shar-e Now, ordenó una comida digna 
de reyes tras lo cual ofreció a su sobrino unirse al movimiento talibán. 
Le dijo que era la única forma de sacar a su padre de la cárcel, y Abdu 
se lo creyó. 

—Ariana, cariño, ¿cómo va el té? —me apremió. 

—-Casi listo, tío —respondí. 

Coloqué tres vasos de cristal, el azucarero y la tetera sobre una 
pequeña bandeja de latón y me acerqué a la mesa. 

—¿Puedes decirle a tu hermana que se una a nosotros, por favor? 
—pidió con excesiva educación—. Me gustaría hablar con ella ahora. 
Tengo cosas que hacer y no me gustaría llegar tarde. 

Asentí, diligente, pero no hizo falta que fuese a buscarla. Parvana 
salió en ese preciso instante de la habitación acompañada por Nilofar. 
La niña se despidió de mi tío, pero no recibió respuesta alguna. 
Mustafá nos hizo un gesto con las manos y nos invitó a sentarnos 
alrededor de la mesa, junto a él. Había llegado su momento. 

—Esto es para ti. 

Sacó un sobre del interior de su camisa. Lo dejó encima de la 
mesa y lo acercó con la mano hasta donde estaba sentada mi hermana. 
Seguí el sobre con la mirada. «Parvana», podía leerse. Sabía a quién 
pertenecía aquella letra. Era de Baba. 


Mis queridas niñas, 

Mi viejo corazón está roto de dolor por la muerte de mi 
amado hijo. En la oscuridad de mi celda lloro con amargura su 
pérdida. Esta puñalada, que se ha hundido en lo más profundo de mi 
ser, ha dejado una cicatriz que ya no se curará jamás. Mi alma ha 
muerto junto con la de Abdu, del que ya no me podré despedir. Un 
padre jamás debería sobrevivir a un hijo, pero parece que la tragedia 
sigue instalada en nuestra familia para recordarme que no hay 
expiación posible para mí. Espero que Alá, El Misericordioso, lo acoja 
junto a Él. 

Pensé que estos terribles años de soledad habían hecho mella 
en mí, convirtiéndome en un ser triste, pusilánime y vacío de todo 
sentimiento, pero no es así. Mi coraza, que pensaba infranqueable, 
tenía una pequeña fisura, vosotros. Y por ahí se han colado la 
desesperanza y la tristeza para devastarme. Algo se está muriendo 
dentro de mí. Puedo sentir como mi luz comienza a parpadear. Señal 
inequívoca de que mi final está cerca. 

Estas líneas son las más tristes que he tenido que escribir 
jamás. Cada palabra me acerca un poco más al final del camino. Soy 
un peregrino atormentado que recorre los últimos pasos en la senda 
de la vida, temiendo un desenlace que me postre ante la agonía. Soy 
un viajero errante cuyas lágrimas nublan mi vista, y mi pulso, 
tembloroso, tuerce estos dolorosos renglones. 

Mis queridas niñas, ¿qué será de vosotras ahora? Dos ángeles 
desprotegidos en medio de una tierra de paganos e infieles. Un tesoro 
de incalculable valor codiciado por terribles hombres alimentados por 
las más oscuras perversiones. ¿Qué os deparará el futuro? Lloro con 
amargura al imaginármelo. Los lobos os acechan... 

Pero, a veces, un padre debe tomar decisiones muy dolorosas 
y, tal vez, hasta crueles. Las vicisitudes por las que está atravesando 
nuestra familia no me han dejado otra elección posible. Y por eso he 


tenido que escribir esta carta, llena de dolor y de amargura. Sé que 
no compartiréis mi última decisión, pero no me ha quedado más 
remedio que acabar aceptando la desgarradora realidad. 

Mi pequeña Parvana, entrego tu mano a Saif Al Islam para 
que te desposes con él la próxima primavera. Saif, hombre piadoso y 
temeroso de Dios, te colmará de atenciones dándote una vida plena, 
la misma que yo no he sido capaz de proporcionarte. Espero que con 
él encuentres la felicidad que esta vida te ha estado negando los 
últimos años. Rezo por ti, mi querida niña, para que seas dichosa en 
la adversidad. 

Y tú, mi niña Ariana, luz de mi estrella, regocijo de mi alma, 
lloro pensando en ti cada noche imaginándome las adversidades que 
te deparará el futuro. Serás entregada a Mustafá Rahimi, mi 
hermano, quien se encargará de tu tutela hasta tu primer periodo, 
momento en el que serás desposada con un hombre digno de tu 
belleza, aunque dudo que haya alguien en este país que sea digno de 
ti. 

Mis preciosas niñas, no me odiéis por mi decisión, por favor. 
Bastante tormento ha sido para mí escribir esta carta y ceder a las 
presiones de mi hermano. Rezaré por vosotras cada noche para que la 
tierra sea benevolente con mis dos queridas niñas. 

Os quiere, 


BABA 


Parvana dobló la carta, con sumo cuidado para no arrugarla, y la dejó 
sobre la mesa de madera. No dijo absolutamente nada. Permanecía 
callada. Ni un lamento. Ni una queja. Tenía la mirada perdida en el 
vaso de cristal que estaba delante de ella. Apenas lo había tocado. No 
se atrevía a levantar los ojos de aquel objeto inanimado. Estaba 
destrozada. 

Aquella carta, escrita del puño y letra de Baba, ponía punto y 
final a todo lo que había soñado. Su vida entera se había esfumado en 
unos pocos párrafos. Sus anhelos, sus proyectos, sus deseos y su 
dignidad se acababan de derrumbar como un castillo de arena. 

En primavera sería una mujer casada, y no había peor condena 
para ella. Se pasó la mano izquierda por los ojos para limpiarse las 
lágrimas que comenzaban a brotar de ellos. Tragó saliva mientras, con 


un hilillo de voz, susurró algo inaudible. Quizá un lamento. Alargué la 
mano buscando la suya y me la apretó con fuerza. Una tímida sonrisa 
se dibujó en sus finos labios, pero no me miró. 

Mustafá estaba sentado frente a ella. En su rostro se esbozó una 
sonrisa afilada que indicaba, a partes iguales, soberbia y arrogancia. 
Guardaba silencio mientras nos observaba con atención. Sus ojos 
negros como pozos de agua turbia chispeaban de puro placer, 
saboreando su victoria. 

Tomó el vaso de cristal, que reposaba en la mesa, y sorbió el té 
con desdén. Nuestra vida, y por extensión nuestro futuro, estaba ahora 
en sus manos. ¿Cómo habría sido capaz de embaucar a Baba para que 
escribiese aquella carta? ¿Qué le habría prometido? 

Miré a mi tío con desprecio. ¡Éramos su familia! Su única familia. 
¿Por qué nos estaba haciendo esto? Quería llorar, lo reconozco, pero 
no por pena o por tristeza sino por impotencia y rabia. Para mi tío, su 
verdadera familia eran los talibanes. Por ellos sería capaz de quitar 
una vida y hasta de darla. Por ellos sentía devoción absoluta, y por 
nosotros, el mayor de los desprecios. 

—No —dijo Parvana de repente. 

Había sido apenas un susurro imperceptible mitigado por las 
minúsculas gotas de lluvia que comenzaba a golpear la cristalera del 
salón. Mustafá no podía creer lo que había oído. 

—¿Perdona? 

—Que no —repitió—. No me voy a casar. 

Mustafá tardó en reaccionar. Posiblemente aquella fuese la 
primera vez que alguien reunía el valor suficiente para contradecirle. 
Se revolvió entre los cojines, incómodo. Enderezó todo su cuerpo 
hacia la mesa baja que tenía delante y la golpeó, con todas sus 
fuerzas, con el vasito de cristal, que estuvo a punto de hacerse añicos. 
Me asusté. Parecía fuera de sí. Pensé que se iba a levantarse y golpear 
a Parvana pero, en vez de eso, carraspeó para aclararse la garganta y 
asegurarse así de que su voz se oía nítidamente en toda la habitación. 

—¿Quién te has creído que eres, niña? Mírame —ordenó. 

Parvana levantó la mirada hacia Mustafá, quien se la sostenía sin 
titubear. 

—.¿Crees que he venido hasta aquí para preguntarte tu opinión? 
Mi querida sobrina, ¿dónde te crees que estás? Esto es Af-ga-nis-tán — 
recalcó mientras se echaba hacia delante y colocaba la mano derecha 


sobre su mentón—. Eres una mujer, querida Parvana. Oír, ver y callar, 
eso es lo que se espera de una esposa obediente. 

—Yo no soy la esposa de nadie —rebatió mi hermana 
pausadamente—. Me da igual lo que Baba haya escrito en esa carta. 
No me voy a Casar. 

Mustafá volvió a dar un fuerte golpe sobre la mesa. Parvana dio 
un bote, asustada. Se echó para atrás con disimulo: conocía de sobra 
la fascinación que sentía aquel hombre por abofetear el rostro de las 
mujeres. 

— ¡Esto no es un juego, Parvana! —advirtió Mustafá alzando la 
voz—. Yo no soy como tu padre... 

—Eso me ha quedado claro —le interrumpió—. No eres ni la 
mitad de hombre que él. Él no es como vosotros, que despreciáis a 
todas las mujeres de este maldito país, las mismas que os han dado la 
vida y que ahora recluís en jaulas como meros animales. Deberíais 
besar el suelo que pisamos, pero os damos miedo porque sabéis que 
somos capaces de haceros frente y de derrotaros. Por eso nos odiáis, 
porque nos teméis. 

—Las mujeres sois seres despreciables. El mismísimo Diablo 
hecho carne —le espetó Mustafá, que ahora parecía un poco más 
calmado—. Y no lo digo yo, en el sagrado Corán se habla de la 
superioridad de los hombres sobre vosotras: «Los hombres están un 
grado por encima de las mujeres». No sois más que vulgares rameras 
que os valéis de vuestras sucias artimañas para hacer perder la razón a 
hombres rectos y decentes. No sois más que brujas para las que espero 
el peor de los castigos y por ello arderéis en el fuego eterno del 
infierno. 

—¡Te has vuelto completamente loco! 

—Es posible. Pero hay una cosa en la que estás equivocada, mi 
querida sobrina. Tu padre es igual de miserable que todos nosotros. 
Así que cuidado con odiarme porque también le estás odiando a él — 
añadió sonriendo. 

—Baba no es como vosotros. Él jamás habría escrito esa carta de 
no haber sido por tus mentiras. Te aprovechaste de él para engañarle. 
¡Eres despreciable! 

Mustafá, como buen trilero, lo tenía todo atado y bien atado. Se 
llevó la mano derecha a uno de sus bolsillos y sacó tres enormes fajos 
de billetes, atados por una goma de color verde. Los colocó sobre la 


mesa y con toda la intención del mundo los acercó hasta mi hermana, 
quien los miraba con desprecio. 

—Tu padre te ha vendido, mi querida sobrina. 

Los ojos se me clavaron en aquellos montones de billetes azules 
de diez mil afganis. Nunca había visto tanto dinero junto. Mi hermana 
miró los fajos por encima, sin prestarle mayor atención. Sus ojos 
estaban aún clavados en los de nuestro tío. Le miraba con un odio 
acérrimo. De haber podido, lo habría matado allí mismo con sus 
propias manos. 

—Cógelos, son tuyos. Te lo has ganado. 

—No los quiero. 

—Hay más de cuatrocientos cincuenca mil afganis! encima de la 
mesa. Es lo que han pagado por tu mano, mi querida Parvana. Ves, al 
final no eres más que mercancía. Y a pesar de la cantidad de dinero 
que han pagado por ti, he de decir que mereces más. Muchísimo más. 
Ese dinero no hace justicia a tu belleza y a tu temperamento 
indomable. Eres una potrilla desbocada, pero estoy seguro de que 
sabrán templarte. Me encantaría tener la oportunidad de hacerlo yo 
mismo, pero otros asuntos me reclaman —dijo con clara intención de 
provocar a mi hermana. 

—Eres un hijo de... 

—¿Puta? ¿Eso es lo que ibas a decir? Deberías cuidar esa boca, 
mi querida sobrina. Pero, en parte, tienes razón. Efectivamente, soy un 
hijo de puta. Al igual que todos los hombres. Nacemos de una ramera 
infiel, por eso tenemos que expiar nuestros pecados con una vida recta 
y dedicada a Alá, El Clemente. 

Mustafá hablaba con una cadencia de voz que parecía un susurro. 
Cada una de sus palabras restallaba como los chasquidos de un látigo 
cortando el aire, pero lo hacía con una elegancia fuera de lo habitual 
en él. Jugaba muchísimo con los silencios para que Parvana tuviese 
tiempo de masticar cada una de sus palabras, siendo consciente de 
todas ellas. 

—Con ese dinero tendréis más que suficiente para vivir 
dignamente hasta la próxima primavera, momento en el cual volveré a 
por vosotras para hacer cumplir la última voluntad de mi hermano. 

—No necesitamos tu dinero —dijo Parvana. 

—"Insisto, no es mío. Es lo que han pagado por ti. Además, incluso 
puedes sobornar a los guardias de la prisión para sacar a tu padre de 


aquel infierno. La última vez que lo vi no tenía muy buen aspecto. No 
creo que dure mucho tiempo allí encerrado. 

—«¿Ahora te importa nuestro padre? 

—No. En absoluto. Por mí, como si se pudre en esa celda, pero, 
aunque te haya vendido, no deja de ser tu padre. Y los hijos están para 
ayudar a sus padres, ¿verdad? Volveré a citar el Corán para que veas 
que no se debe contradecir a Dios: «Tu Señor ha ordenado que no 
adoréis sino a Él y que seáis benévolos con vuestros padres. Si uno de 
ellos, o ambos, llegan a la vejez, no seáis insolentes con ellos y ni 
siquiera les digáis: “¡Uf!”. Y habladles con dulzura y respeto» —recitó, 
alzando el dedo índice de la mano derecha hacia el cielo, señal 
inequívoca de que solo hay un Dios, Alá. 

—¿Qué sabrás tú de respeto? 

—Eres tú, niña estúpida, quien no sabe absolutamente nada sobre 
lo que es el respeto, pero lo harás. Estoy seguro de que tu marido 
sabrá educarte como te mereces, y me encantaría estar delante 
mientras te golpea. 

—¡Te juro por Alá que me quitaré la vida como me obligues a 
casarme! ¿Me has oído? ¡Me casaré con el hombre que yo quiera! 

—Mi querida niña, harás lo que se te diga que hagas. Punto. Te 
desposarás con Saif Al Islam esta primavera, convirtiéndote en su 
segunda mujer y en la madre de sus futuros hijos. 

—¡Me voy a quitar la vida! —amenazó de nuevo Parvana. 

—Eso es cosa tuya, mi querida niña. Si lo haces, quien pagará las 
consecuencias será Ariana. ¿De verdad quieres que ella ocupe tu 
lugar? —zanjó con contundencia. 

Mi hermana se sumió en un melancólico silencio. Mustafá se 
bebió el té de un solo trago poniendo cara de asco. Lo dejó sobre la 
mesa y se guardó los tres fajos de billetes. 

—Querida Ariana, ¿serías tan amable de acercarme mi patú? 
Tengo que marcharme, otros asuntos de suma importancia requieren 
de mi presencia. No puedo seguir perdiendo el tiempo aquí con 
vosotras —añadió con desprecio. 

Se echó la gruesa capa negra por encima de los hombros para 
protegerse del frío y de la lluvia, mientras miraba con superioridad a 
Parvana, quien seguía sentada en el suelo, sin levantar la cabeza. 

—Tic, tac, Parvana. Tic, tac. Salam maleikun. La paz sea con 
vosotras. —Y abandonó la habitación dando un portazo. 


—Maleikum salam —respondí. 

El fuerte golpe metálico de la puerta sumió toda la casa en un 
profundo silencio. Parvana sollozaba. Me quedé de pie observándola 
sin saber muy bien cómo consolarla. Era la segunda vez que me 
pasaba lo mismo y volví a quedarme completamente bloqueada. Todo 
aquello me sobrepasaba. Solo tenía trece años y únicamente podía 
sentir pena por ella. El tiempo jugaba en su contra. 

Todos sabíamos, incluida ella misma, que este momento, tarde o 
temprano, acabaría llegando. Se había dilatado excesivamente en el 
tiempo, pero, al final, la realidad nos había abofeteado sacándonos de 
nuestro ensimismamiento. Durante años Baba había rechazado a todos 
y cada uno de los pretendientes que se habían interesado por la niña 
de sus ojos. Pero llegados a este punto, con la muerte de Abdu y con 
Baba encarcelado, necesitábamos un mahram. Por mucho que llorase 
Parvana, no lo podíamos seguir alargando. Había cumplido veinte 
años y a esa edad la mayoría de las mujeres ya estaban casadas y 
tenían, al menos, un par de hijos. La primavera, la estación de las 
flores, haría que ella, mi hermana, la más hermosa de todas las rosas 
del jardín se marchitase para siempre. 


—Ari, ¿estás despierta? —me preguntó con un susurro. 

La habitación donde dormíamos estaba completamente a oscuras. 
La noche se había precipitado sobre la ciudad cubriéndolo todo de 
oscuridad y silencio. Era el único momento del día en el que Kabul, la 
ciudad más bulliciosa del país, podía tener un instante de tregua. 

—Ari, ¿estás...? 

—¿Qué quieres, pesada? —respondí a regañadientes y con voz 
dormida—. ¿Qué hora es? 

—Ni idea... 

Abrí los ojos. Estaba todo a oscuras, pero podía oír como Parvana 
hacia un ruido extraño. Parecía que buscaba algo a tientas. De la nada 
apareció una pequeña llama amarillenta. Era una cerilla. Acercó la 
cabeza del fósforo a la base de un candil de aceite y lo prendió. Una 
suave y tenue luz iluminó la habitación, recortando nuestras siluetas 
contra la pared blanca. 

Parvana colocó el cristal sobre la llama para protegerla de 


posibles corrientes de aire y acercó la luz hacia mi cama para verme 
más nítidamente. Me tapé los ojos por culpa del fogonazo de luz. 
Tardé unos segundos en acostumbrarme. Mi hermana sujetaba en una 
de sus manos un pañuelo arrugado con el que se había estado 
limpiando las lágrimas y la nariz. Tenía los ojos rojizos de tanto llorar. 
Eché hacia delante la gruesa manta para destaparme entera, me 
incorporé sobre el colchón, doblé la almohada y la coloqué contra la 
pared para poder apoyar la espalda sobre ella. Guardé silencio 
esperando que hablase ella primero. Sabía que era lo que necesitaba, 
así que esperé pacientemente a que estuviese preparada para empezar 
aquella conversación. 

—Lo siento —fue todo lo que alcanzó a decir—. Me da vergiienza 
que me veas así... 

—Vergitenza de las cosas mal hechas —respondí con una sonrisa 
cálida tratando de transmitir paz y sosiego para que se sintiese 
arropada—. Tómate todo el tiempo del mundo, no tenemos prisa... 
Además, tampoco tenemos adónde ir —dije mirando hacia el exterior 
y tratando que sonriese, aunque fuera un poco. 

Y lo hizo. Con complicidad y con esa sonrisa maravillosa que le 
habían robado entre todos. Me levanté de la cama y me acerqué a ella. 
Sonreímos las dos. Le limpié las lágrimas con mis manos. Cerró los 
ojos y se derrumbó entre mis brazos. 

—Ilora, llora, llora... —le repetía mientras notaba como sus 
lágrimas empapaban mi pijama—. Todo va a salir bien, hermanita. 
Llora tranquila. 

Hacía más de un año que no nos abrazábamos y era tan 
reconfortante volver a sentirla tan cerca. Me aparté para volver a 
mirarla y besé su frente, como hacía cada noche Baba. 

—Te quiero. 

Ahora era yo quien estaba llorando. Era maravilloso volver a 
sentirnos tan cerca la una de la otra. 

—Y yo a ti —respondí. 

Parvana se acabó sosegando, aunque seguía llorando en silencio. 
Tenía mal aspecto. Unas enormes ojeras la hacían parecer aún más 
triste. Era tan frágil y delicada que parecía que se iba a romper, como 
una de esas muñecas de porcelana antigua. 

—Me voy... 

—¿Ahora? —pregunté extrañada, mirando el reloj de la pared 


que marcaba las cuatro de la madrugada. 

—No. Voy a huir —dijo finalmente tras tomarse su tiempo y 
respirar profundamente. 

—-Pero... 

—Déjame terminar, por favor. Es algo que llevo pensando mucho 
tiempo. No quiero vivir en Afganistán. No quiero este futuro para mí. 
He estado esperando por si las cosas cambiaban, pero aquí nada 
cambia sino a peor. Y ha llegado el momento de marcharme. La carta 
de Baba y la discusión de esta tarde con Mustafá me han hecho tomar 
la decisión definitiva y no hay vuelta atrás. No me puedo quedar más 
tiempo aquí, y tú vendrás conmigo, Ari. 

—Pero... pero... ¿Adónde? ¿Y Baba? ¿Y la casa? ¿Nosotras solas? 

Las preguntas salían atropelladamente de mi boca. Jamás pensé 
que Parvana, la idealista Parvana, la misma que había montado una 
red de escuelas clandestinas por toda la ciudad de Kabul, me plantease 
algo como aquello. Siempre creí que se quedaría en Afganistán para 
ver cómo los talibanes eran derrotados; para volver a salir de casa y 
recuperar la libertad que nos habían robado. Pero estaba equivocada. 
Parvana no bromeaba. Quería irse lejos, muy lejos. Y, en el fondo, la 
entendía. 

—A Canadá, Ari. Ahí es adonde iremos —desveló Parvana. La red 
de escuelas clandestinas ha entrado en contacto con la embajada de 
Canadá en Islamabad y nos darán un visado como refugiadas. 

—¿Y Baba? —repetí nuevamente. 

Solas tú y yo, hermanita. Él ya tomó su decisión y no podemos 
hacer absolutamente nada más por él —respondió con solemnidad, 
abrazándome con fuerza—. Tenemos que irnos, Ari. En primavera me 
desposaré con un hombre y tú pronto te irás a vivir con Mustafá. 
Después correrás mi misma suerte. Y no voy a permitirlo. Nunca. 

—No podemos abandonarlo. No... 

—Sabes que tengo razón, aunque te duela admitirlo. Lo siento, la 
decisión está tomada y es firme. Nos iremos en un par de días. 

Agaché la cabeza y chasqueé la lengua en señal de 
desaprobación. Ahora era yo quién estaba llorando. ¿Por qué era todo 
tan complicado? 

—Deberíamos haber aceptado el dinero que nos ofreció Mustafá. 
Con él podríamos haber sacado a Baba de la cárcel y todo sería mucho 
más sencillo. Volveríamos a tener un mahram que nos protegiese. 


—Te equivocas, hermanita. Quizá las cosas hubiesen sido 
diferentes para ti, pero no para mí. Ese dinero es lo que un 
desconocido ha pagado por mí. Un dinero que nunca vamos a poder 
devolverle porque no lo aceptará, jamás. Ari, me han comprado. ¿Lo 
entiendes? ¿Sabes lo que eso significa? Soy de su propiedad. Puede 
hacer conmigo lo que le plazca... 

—Podríamos conseguir un visado para Baba. Irnos los tres... 

—No insistas, por favor. A mí también me duele, créeme. 
También es mi padre, pero tú eres mucho más importante que él. 
¿Recuerdas qué me hiciste prometer anoche? —me preguntó, pero me 
quedé callada porque no supe qué responderle—. Mi hiciste 
prometerte que nunca te abandonaría. Y eso es lo que voy a hacer, 
Ari. Quiero que vengas conmigo, hermana — insistió moviendo la 
cabeza para buscar mis ojos—. Ven conmigo, por favor —repitió, 
tomándome de la mano, besándola. 

—Pero... pero... aún queda mucho para que llegue la primavera. 
Quizá... 

—No —me cortó sin dejarme terminar—. Si no es esta vez será la 
siguiente. Mi futuro en Afganistán es acabar casada. Tengo veinte años 
y el tiempo corre en mi contra. Ya debería tener varios hijos y ser, 
como ha dicho nuestro tío, una esposa devota. Y no estoy dispuesta a 
someterme a ningún hombre. Entiéndeme, Ariana... 

Era la primera vez que durante toda aquella conversación se 
dirigía a mí por mi nombre completo. Desesperación, eso era lo que 
reflejaban sus palabras, e incertidumbre por el futuro. 

—No tenemos dinero... 

—Lo sé —dijo resoplando, sabiendo que ahí es donde su plan 
hacía aguas—. Ya lo he estado pensando, hermanita. Haré todo lo 
humanamente posible para poder reunirlo cuanto antes, así que no te 
preocupes por eso, ¿vale? 

¿Cómo lo iba a conseguir? No podíamos pedir dinero prestado a 
nuestros vecinos porque eran tan pobres como nosotras y, además, 
sabían de sobra que no se lo íbamos a poder devolver nunca. La 
noticia sobre la muerte de Abdu había corrido como la pólvora por 
todo el vecindario, y sin el aporte económico de nuestro hermano 
estábamos perdidas. Nadie nos fiaría un solo afgani. Al final, el dinero, 
el maldito dinero, iba a conseguir lo que los talibanes, Mustafá y Baba 
no habían podido: que nos quedásemos en Afganistán. 


—Vive tu vida, hermanita. Vívela tú y no dejes que nadie, nunca, 
te la dicte. Y ahora, a dormir. 

Parvana se deslizó al interior de su cama y se cubrió con una 
manta gruesa. Me miró antes de apagar la luz y dejar la habitación a 
oscuras. 

—¿Y qué pasa con las escuelas? 

—Deja de darle vueltas, Ari. Mañana será otro día. Descansa. Te 
quiero. 

Me recosté sobre el colchón. Tenía demasiadas cosas en la cabeza 
como para irme a dormir en ese momento. Parvana, en el fondo, tenía 
razón. No nos podíamos quedar mucho más tiempo en Afganistán. 
Pero la idea de irme sin despedirme de Baba me reconcomía por 
dentro. Quería abrazarlo y decirle lo mucho que lo quería. 

Tenía los ojos abiertos de par en par y miraba al techo de la 
habitación, a pesar de que estaba todo oscuro. ¿Canadá? Era la 
primera vez en mi vida que oía el nombre de ese país. ¿Estaba por 
América o por Europa? Aquello me daba vértigo. Lo más lejos que 
había estado de Kabul era la vez que había ido al valle del Panshir, 
siendo una niña. A unos cincuenta kilómetros, como mucho. ¿Canadá? 
¿Y cómo se suponía que íbamos a viajar hasta allí? ¿Hablarían mi 
idioma? ¿Podría ir al colegio? ¡Ojalá! Aunque parezca mentira, 
después de tantos años lo echaba de menos. ¿Tendría amigos? ¿Haría 
frío? Preguntas y más preguntas para las que necesitaba una 
respuesta. 


Una enorme luna colgaba del cielo de Kabul como si un titiritero 
estuviese moviendo los hilos para colocarla en su sitio justo, ni muy 
arriba ni muy abajo. Perfecta, brillante. Una tenue luz bañaba las 
colinas de la ciudad, derramándose hasta el cercano cementerio. Una 
figura se movía sumamente despacio entre las lápidas de piedra. Era 
una criatura con un pelaje plateado que resplandecía cada vez que la 
luna lo descubría entre las sombras. De sus fauces salió una enorme 
bocanada de vaho que ocultó sus pequeños ojos amarillentos. La 
lengua le caía entre los afilados colmillos. Hilos de espesa baba le 
resbalaban por la comisura de la boca. Pegó el hocico, negro y 
húmedo, a la tierra, olisqueando el terreno. 

Buscaba carroña o carne putrefacta. Estaba famélico. Siempre 
quedaba el cementerio como última alternativa de la noche. Un lugar 
apartado, donde, a esas horas, apenas había humanos. Todos los 
perros salvajes de la ciudad acababan la noche dándose una vuelta por 
allí. Una sombra lo seguía muy de cerca. Se giró soltando un violento 
y desafiante gruñido y enseñó los colmillos. La sombra se desvió 
tomando el camino opuesto. 

Se detuvo en un amplio claro del cementerio, cerca de un grupo 
de piedras que hacía las veces de lápidas y que estaban colocadas al 
tuntún. Olisqueó el terreno. No había ninguna duda, había sido 
removido recientemente, lo que facilitaba el trabajo. Con las patas 
delanteras comenzó a escarbar. El olor a carne podrida le excitaba 
haciendo que sus uñas rasgasen la tierra con más ímpetu. Se paró ante 
la mortaja blanquecina. Olisqueó de nuevo para cerciorarse de que el 
hedor procedía del interior. Con los colmillos comenzó a deshilacharla 
hasta dejar al descubierto el rostro de un muchacho joven que parecía 
dormido. Era su noche de suerte. ¿Quién iba a decirle que encontraría 
un bocado como aquel en medio de ese lugar? 

La bestia comenzó a salivar con ansia y sus colmillos empezaron 
a desgarrar la carne. Pronto, su hocico se llenó de un líquido rojizo. 


Otras sombras comenzaron a acercarse sigilosamente. La sangre atraía 
la atención de molestos invitados que tenían intención de sumarse a la 
comilona. Gruñó con agresividad para mantenerlos a raya. 

Los ojos amarillentos del perro se clavaron en los del muchacho, 
quien los tenía abiertos de par en par y observaba cómo el can lo 
estaba devorando. Trató de decir algo, pero fue incapaz de articular 
palabra. Un leve sonido gutural fue lo único que se le escapó por la 
boca. El animal perdió pronto el interés por el joven y volvió a 
centrarse en las entrañas y las vísceras. 

El muchacho hizo un leve movimiento, como tratando de asustar 
al perro, pero no sirvió de nada. Seguía devorándolo. La boca se le 
llenó rápidamente del líquido rojizo. La expresión de su rosto era de 
absoluta angustia. Apretó con fuerza la mandíbula y soltó un 
espantoso chillido: «¡Ariana! ¡Huye, por favor! ¡Huye!». 

¡PUM! ¡PUM! 

Aquellos golpetazos me despertaron de súbito. ¿Dónde demonios 
estaba? Completamente desubicada me reincorporé y miré a mi 
alrededor. Reconocí mi habitación al instante. Entonces, ¿el 
cementerio? Como si de un acto reflejo se tratase me llevé las manos 
al estómago. No estaban manchadas de sangre. ¿El perro? ¿Abdu? 
¡Estaba soñando! Pero parecía todo tan real. Me miré las manos, 
estaba temblando de miedo. Me faltaba el aliento y me sentía 
mareada. El corazón me iba a mil por hora y parecía que quisiese 
salirse de mi pecho. Cerré los ojos para calmarme. No era más que esa 
maldita pesadilla que se repetía en mi cabeza cada noche desde el 
entierro de Abdu. 

Recordaba a Abdu con el rosto desencajado mientras aquel 
asqueroso perro le devoraba las entrañas. Me miraba fijamente. Movía 
los labios por donde se le escapaba un hilillo de sangre. ¿Estaba 
tratando de decirme algo? ¿Qué me decía? Nunca lograba recordar 
aquella última parte, la más importante del sueño. 

¡PUM! ¡PUM! 

Volvieron a golpear con impaciencia la puerta de entrada de la 
casa. Busqué a Parvana con la mirada, pero no estaba. Su colchón 
estaba apoyado contra la pared de la habitación y su manta 
perfectamente doblaba y colocada en una de las esquinas del cuarto. 
¿Qué hora sería? Miré por el enorme ventanal de la habitación, que 
daba al jardín. Entraba una claridad cegadora. 


Cerré los ojos tratando de relajarme. Era imposible concentrarse 
con todo aquello metido en mi cabeza, pero necesitaba volver a 
recordar aquella última parte del sueño. 

¡PUM! ¡PUM! 

Llamaron por tercera vez a la puerta. Estaba claro que alguien no 
quería que recordase aquellas últimas palabras de mi hermano. 

—¡Voy!¡Voy! ¿Qué prisas son esas? —protestó Parvana. 

Oí cómo mi hermana salía de casa y cerraba la puerta de entrada. 
Sus zapatos hacían crepitar la hojarasca seca que cubría el suelo del 
jardín y que nadie se había molestado en retirar. Aquel trabajo le 
correspondía a Abdu. Hice un ruido de desaprobación con la punta de 
la lengua. Siempre que estaba nerviosa o enfadada chasqueaba la 
lengua. 

Traté de afinar el oído para ver si era capaz de saber con quién 
estaba hablando mi hermana. Me llegaban palabras inconexas que no 
tenían mucho sentido. «Lo siento...», «Ayer...», «Imposible...». ¡Maldito 
Mustafá! Cómo odiaba a aquel hombre. 

Traté de afinar más el oído. No. Definitivamente aquella voz no 
era la de mi tío. Demasiado musical. Me di por vencida y me volví a 
tapar con la gruesa manta. 

Las bisagras de la puerta chirriaron al abrirse. Oí que unos pasos 
firmes y decididos se acercaban a mi cama. Cerré los ojos con todas 
mis fuerzas para hacerme la dormida. 

—Ari —susurró Parvana con esa voz tan dulce que tenía. 

Seguía haciéndome la dormida, pero los labios se estiraban y 
encogían tratando de disimular una carcajada. Con el rabillo del ojo vi 
como Parvana se arrodillaba a mi lado. Aquello solo podía significar 
una cosa. Y no iba a acabar nada bien para mí. Los dedos de mi 
hermana comenzaron a hacerme cosquillas por todo el cuerpo. Me 
revolvía bajo la manta riendo sin parar. ¡Qué extraño!, mi hermana 
parecía de muy buen humor. 

—;¡Arriba, hermanita! Ya va siendo hora de que te levantes. 

—Eres una vinagre. Lo sabes, ¿verdad? ¿Con quién hablabas 
antes? 

—¡Ah, así que nos estabas espiando, ¿eh? Hablaba con... tu 
novio. 

—¿Perdona? —pregunté sorprendida. 

—Sí, tu novio. Ha venido a verte. Era quien estaba llamando con 


tanta insistencia a la puerta. 

—¡Yo no tengo novio! —protesté dando un brinco y buscado algo 
para lanzarle a la cara y conseguir callarla de una vez por todas. 

—i¡Salem, tonta! —dijo al fin con el aliento entrecortado y 
sudorosa. 

—¿Salem? —repetí soltando un enorme estruendo—. ¡Salem está 
bien! —grité. 

Estaba atacada de los nervios. Me acerqué a la ventana de la 
habitación para verlo. ¿Cómo iría vestido? ¿Me habría traído algún 
regalo para disculparse? ¿Se habría echado el pelo para atrás como 
solía hacer los viernes que paseábamos por el barrio? 

Parvana, prudente como solía ser ella, había cerrado la puerta de 
la casa que daba acceso al jardín impidiéndome que encontrase 
respuestas a todas aquellas preguntas que rondaban mí cabeza. Había 
dejado a Salem, mi mejor amigo, en mitad de la calle, a la intemperie 
y solo. 

Hacía una semana que no tenía noticias de él. ¿Dónde se habría 
metido? Le tenía que haber ocurrido algo muy grave para no haber 
podido acudir al cementerio a despedir a Abdu. En ese momento, 
junto con Parvana, aquel enclenque era lo más parecido a una familia 
que tenía. 

Salté por encima de mi hermana y corrí al armario. Lo abrí de 
par en par. Rebusqué entre las baldas buscando algo adecuado para 
ponerme. Tomé un jersey de cuello vuelto que estaba lleno de bolitas 
de tanto lavarlo y un hiyab para cubrirme el cabello. Era bastante feo, 
pero me dio exactamente igual. Tenía prisa y lo único que quería era 
ver a Salem y decirle cuatro cosas. 

Me precipité hacia la puerta de la habitación y, nada más 
cruzarla, me detuve en seco. ¿Qué estaba haciendo? ¿Y Parvana? No 
podía dejarla allí sola, y mucho menos después de lo que había 
ocurrido el día anterior. Me embargó un terrible sentimiento de culpa. 
Comencé a retroceder hacia la habitación dando pequeños pasitos. Me 
detuve en el quicio de la puerta y miré al interior de nuestro cuarto. 
Mi hermana seguía tumbada en el suelo, en el mismo lugar donde la 
había dejado después de que me diese la noticia sobre Salem. 

—Lo siento. 

—¿Por qué? —preguntó sorprendida. 

—Por irme así, por dejarte sola, por pensar solamente en mí, por 


ser tan egoísta... 

—Vive tu vida, hermanita. Vívela tú que puedes... 

—-Pero... 

—Ya tendremos tiempo para hablar después. El mundo no se va a 
detener porque pases la mañana fuera de casa con Salem. No podemos 
descuidar los asuntos del corazón. 

—Salem no es mi nov... 

—Sí, lo sé, me lo dijiste. Aun así, no puedes descuidar a aquellos 
que te quieren y que se preocupan por ti. Salem esa una de esas 
maravillosas personas que la vida, por algún extraño motivo, pone en 
tu camino. Así que ahora te toca a ti averiguar por qué. 

Se levantó del suelo y recorrió los escasos veinte pasos que nos 
separaban. Me colocó bien el pañuelo ocultando mi pelo azabache. 
Olía a flores frescas. Sonrió. 

—Ba'ad az har tariki, roshanai ast («tras la oscuridad viene la 
luz»), y tu faro está detrás de esa puerta, esperándote. No dejes que se 
apague esa luz —añadió, y me dio un cálido beso en la mejilla que 
acompañó con una nueva caricia. 

——¿Entonces...? 

—Te esperaré en casa. No creo que en las próximas cuatro horas 
los talibanes cambien de opinión y me dejen salir a dar un paseo por 
ahí —añadió riendo entre dientes—. Disfruta de la vida, hermanita, 
porque es maravillosa y nos la estamos perdiendo. 

Crucé el patio, nerviosa. Me moría de ganas de estar al lado de 
Salem. 

Lo encontré sentado en cuclillas frente a la entrada de casa. 
Levantó la cabeza al oír que la puerta se cerraba con un golpe seco. 
Nuestras miradas se cruzaron y sentí una profunda e intensa punzada 
en el estómago, la misma que sentí el día que me enteré de la muerte 
de mi hermano. Pero esta era diferente. Ambos sonreímos. Cualquiera 
que no entendiese nuestra relación podría llegar a pensar que, 
efectivamente, éramos novios. Pero nada más lejos de la realidad. 

Lo quería con toda mi alma. Se había convertido en una parte 
imprescindible de mí, pero hablar de amor era excederse. Teníamos 
trece años, ¡por el amor de Dios! 

—Toma, para ti —se limitó a decirme tímidamente, mientras me 
ofrecía un ramo de flores blancas y amarillas. Las manos le temblaban 
—. Te...Te... las compré esta mañana. Son para ti. ¿Te gustan? Es que 


no sabía cómo pedirte perdón por no estar contigo durante el funeral, 
y bueno, me pareció una buena solución. No sé... Luego lo pensé y 
¿los amigos se regalan flores? Porque son solo flores. Nada más. No 
significa nada más —añadió, poniéndose rojo como un tomate y 
desviando la mirada hacia el suelo—. ¿Te gustan? —repitió, cada vez 
más nervioso. 

—Ya veo —le corté con la intención de ponerlo un poco más 
nervioso de lo que ya estaba. 

—¡Ah, claro! Sí. Sí. Por supuesto. Si no te gustan podemos ir a 
cambiarlas por otras. No sé... También las puedes tirar o regalarlas. No 
sé... 

Estaba tan excitado que hablaba a una velocidad vertiginosa. Las 
palabras le salían atropelladamente de la boca. A Salem le daba pavor 
que nos quedásemos en silencio, en medio de la calle, con un ramo de 
flores. 

—Salem. 

—¿Sí? —preguntó tembloroso. 

—¡Me encantan! Son preciosas —le dije, y me las acerqué para 
oler su perfume dulzón. 

— ¿En serio? 

Las volví a oler. Tenían un perfume suave y delicioso. Aquella era 
la primera vez, en toda mi vida, que alguien me regalaba un ramo de 
flores. Me sentía tan feliz... 

—Gracias —respondí llevándome la mano derecha al corazón 
mientras le regalaba la más amplia de mis sonrisas. 

—Se llaman Nargis y me ha dicho el vendedor que solo crecen 
aquí, en Afganistán. Había flores importadas desde Irán y Pakistán, 
pero estas me parecían más originales porque claro... —Salem seguía 
hablando a gran velocidad. 

—¡Me encantan, en serio! —respondí tajante para calmarlo—. 
Son preciosas y huelen muy bien. Te habrán costado una fortuna, ¿no? 

—Bueno... un poco, sí —comentó mientras empezamos a caminar 
por las estrechas callejuelas del barrio en dirección hacia la carretera 
principal—. Pero no se me ocurría otra forma de pedirte perdón por 
no haber estado a tu lado estos días. Ariana, yo... 

—No te preocupes, Salem. Ya habrá tiempo de hablar sobre eso. 
Lo importante es que estás aquí, a mi lado, como siempre. Ba'ad az har 
tariki, roshanai ast —repetí la frase de Parvana—. Tras la oscuridad 


viene la luz. Y tú eres mi faro —añadí, rozando levemente su mano. 

En una sociedad como la nuestra aquel leve roce también estaba 
terminantemente prohibido, pero ¿y? ¡Al diablo con nuestra cultura! 
Como me había dicho mi hermana: «Vive». Y eso es lo que iba a 
hacer. 

Miré a Salem de reojo, para que él no se diese cuenta. Caminaba 
cabizbajo, como ausente. No tenía muy buen aspecto. El corte del 
labio tenía mejor pinta que la última vez que lo vi, pero le vi nuevos 
moretones en la cara. Uno de ellos muy reciente. Salem tenía algún 
tipo de problema, era más que evidente, pero ¿por qué guardaba 
silencio? A los amigos no se les ocultan ese tipo de cosas. ¿Acaso no 
confiaba en mí? Traté de borrar aquella estúpida pregunta de mi 
cabeza. ¿Cómo no iba a confiar en mí si era su mejor amiga? Miré las 
flores y me las acerqué al pecho, con cuidado de no aplastarlas. ¿Qué 
haría con ellas? Nada más verlas, lo supe de inmediato. Sonreí de 
emoción. 

Me arrodillé para depositar el ramo de flores blancas sobre la 
tumba de mi hermano. Aquel era el lugar perfecto para dejarlas. Sobre 
Abdu. Un poco de color en un lugar gris. Coloqué las palmas de las 
manos hacia arriba, cerré los ojos y comencé a recitar, en voz alta, 
varios versos del Corán. Mi voz se acabó convirtiendo en apenas un 
susurro que se perdía en la inmensidad del solitario cementerio. Movía 
los labios, pero era imposible entender lo que estaba diciendo. Salem 
prefirió quedarse a una distancia prudencial de la sepultura. Por nada 
del mundo tenía intención de invadir aquel momento tan íntimo. 

Era la primera vez, desde el entierro, que acudía a rezar a la 
tumba de mi hermano, y para mí era un momento muy especial. 
Durante unos instantes guardé silencio, como reflexionando. Me pasé 
las manos por el rostro antes de abrir los ojos. Pequeñas lágrimas 
salían de ellos y resbalaban por mis mejillas, pero a pesar de todo 
sonreía. Sentía paz. Me volví a agachar para besar la tierra que cubría 
a mi hermano. Pasé la mano por ella, a modo de despedida, y me 
levanté firme y decidida. Miré a Salem. Ambos sonreímos. Le di las 
gracias desde la distancia. Él asintió con la cabeza. 

—Bueno... Y ahora, sí: ¿me vas a contar qué te ocurrió con los 
talibanes? —pregunté para cambiar el tema de conversación. 

—Pues que me gané una buena paliza —respondió, poniendo 
cara de pícaro, y me mostró su diente mellado—. Entre los tres me 


rodearon, empezaron a pegarme patadas y a darme con las varas de 
madera. Malditos cabrones... 

—Lo siento, Salem. 

—«¿Sentirlo? ¿Por qué? Fue increíble, Ariana. Lo volvería a hacer, 
¡una y mil veces más! Le di en toda la cara a ese capullo. Llevan años 
pisándonos, si no, fíjate en ti, no puedes ni salir de casa, ni ir al 
colegio. Por primera vez en toda mi vida me sentí importante. ¿Sabes? 
Uno al final se acaba acostumbrando a las humillaciones, a las 
vejaciones, a las palizas, a los menosprecios... Y son momentos así los 
que merecen ser recordados, aunque acabase con el cuerpo magullado. 
Además, los golpes son solo eso, golpes. Con el tiempo se acaban 
curando y las marcas desaparecen, pero hay otras cosas que no se 
borran nunca y que dejan huella en el alma. 

Lo miré con extrañeza ¿Desde cuándo se había vuelto tan 
reflexivo y filosófico? Lo conocía desde hacía años y era más 
partidario de las acciones que de las reflexiones. 

—No se castiga a lo que uno ama. ¿Por qué a los adultos les 
cuesta tanto entenderlo? ¿Por qué? No me entra en la cabeza, de 
verdad. 

—¿Qué quieres decir? ¿Qué te pasa? 

—Nada. Déjalo. Son cosas mías —se limitó a responderme 
mientras daba una patada a una piedra que estaba en medio de la 
calle—. Tonterías sin importancia. 

—No volveré a preguntarte si eso es lo que quieres, pero a mí no 
puedes engañarme Salem Nooristani. Te conozco y sé que te pasa algo. 
Seguro. ¿No quieres hablar conmigo? Vale, perfecto, pero no creas que 
no me doy cuenta de las cosas. Los moretones nuevos de tu cara, el 
labio roto, las ojeras... No me tomes por tonta, porque no lo soy — 
dije, zanjando la conversación y levantando un muro invisible entre 
los dos. 

Ardía por dentro de ira. De buena gana le hubiese dado ahora ese 
guantazo que no pude darle nada más verlo. ¡Cabezota! Hicimos todo 
el camino de vuelta a casa prácticamente en silencio. 

—¿Te da vergijenza?, ¿es eso? —dije al fin. 

Salem se encogió de hombros sin llegar a contestarme. No sabía 
qué me frustraba más: si no obtener la respuesta que estaba buscando 
o su pasotismo. 

—¿Por qué eres así? Salem, soy tu amiga. Tu única amiga... 


—Gracias por recordármelo, muy amable —dijo sarcásticamente, 
esquivándome para continuar caminando—. Ariana, mártir y amiga de 
los desamparados. 

— ¡Cómo puedes ser así! Estoy preocupada por ti, ¿tanto te cuesta 
entenderlo? Te quiero, Salem. Eres mi familia... Te miro y algo dentro 
de mí se rompe al verte así. ¿Dónde está mi amigo? Ese que me hacía 
reír todo el tiempo. 

—Se ha ido —respondió secamente, y, con un gesto feísimo, me 
apartó la mano de su antebrazo—. Se ha ido porque eres muy pesada, 
porque está cansado de dar la cara por ti. Se ha ido y no piensa volver. 
Así que este es el nuevo Salem, si te gusta bien, y si no..., puerta. 

—Pues quiero que vuelva, por favor. Dile que vuelva, que lo 
necesito..., que solo él me puede hacer reír. Dile que es lo único que 
tengo en este mundo, que no me abandone, por favor. 

Mis palabras debieron remover algo dentro de él porque se acabó 
deteniendo en seco. Cerró los puños clavándose las uñas. Apretó los 
dientes con fuerza, conteniendo su rabia y frustración. Se giró para 
mirarme: nos separaban menos de veinte metros. Yo lloraba 
desconsoladamente. Cada una de sus palabras eran puñaladas que se 
habían clavado en mi corazón. 

—Lo siento. 

Se acercó hasta mí arrastrando los pies como solía hacer cada vez 
que metía la pata. Se detuvo a un palmo, me colocó algo dentro de la 
mano y me la cerró. Me dio un cálido beso en la mejilla y se marchó 
corriendo, dejándome sola mientras seguía llorando sin poder 
encontrar consuelo. 

Abrí la mano y miré lo que me había dejado. No podía 
creérmelo... 


¿Perdonarías a un monstruo? ¿Y si ese monstruo fuese tu 
hermano? Hoy, por primera vez, he matado. Aún me tiemblan las 
manos de miedo. Solo puedo llorar mientras noto como, poco a poco, 
algo se va muriendo dentro de mí. He matado y lo he hecho delante 
de una madre. Los gritos rotos de dolor de aquella mujer, pidiéndome 
que no lo hiciese, que pensase en mis hermanos pequeños, aún me 
retumban en la cabeza ¿Son gritos de dolor o son mis fantasmas 
golpeando mi conciencia? 

Tendría tu edad, quizá un poco mayor. No hubiera podido 
salvarle aunque hubiese querido. Saif Al Islam me miraba desde la 
distancia con la pistola desenfundada. Estaba cargada y lista para 
disparar. Era él o yo. Lo maté a sangre fría, como si fuera un perro, 
mientras miraba hacia otro lado, mientras las lágrimas recorrían mis 
mejillas. 

Saif me miró con cara de satisfacción. Los otros soldados se 
acercaron para estrecharme la mano y felicitarme por mi primer 
muerto. Rahmatullah, el segundo al mando, fue el último en venir 
hacia mí. «Lo siento, muchacho. Me hubiese gustado que nunca lo 
hubieses tenido que hacer. Desde hoy estas un poco más cerca de 
nosotros. Un poco más muerto». Fue todo lo que me dijo después de 
apretarme la mano con rabia y regresar junto al resto de soldados 
dándome la espalda, con desprecio. 

Después de haber acabado con la vida de ese muchacho no 
volví a disparar más en todo el día. No tenía fuerzas para levantar el 
cañón contra otra persona. Arrastraba los pies dejándome guiar por 
mis compañeros, quienes disfrutaban de aquella orgía de sangre. 
Jamás sabré, a ciencia cierta, cuántas vidas robamos. Pero, miraras 
por donde miraras, las calles estaban a rebosar de cadáveres. 

Al caer la noche, los perros salvajes comenzaron a bajar de 
las montañas para comerse los cuerpos putrefactos de los muertos. Si 
veíamos a alguien tratando de recoger el cadáver de un familiar, lo 


matábamos sin pestañear. 
¿En qué me he convertido, Ariana? 
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Enormes lágrimas recorrían mis mejillas hasta precipitarse sobre 
aquellas palabras recogidas en el diario de mi hermano. Me limpié la 
cara con los puños de la camisa y me quedé un rato en silencio, 
reflexionando sobre lo que acababa de leer. 

Cada una de aquellas palabras me desgarró el alma. Hasta ese 
momento, mi hermano había sido siempre mi héroe. Jamás podría 
haberme imaginado que Abdu, la persona más maravillosa del mundo, 
incapaz de hacerle daño a nadie, era, en realidad, un despiadado 
¿asesino? Un monstruo, como aquellos que me habían condenado a 
vivir encerrada en casa el resto de mis días. ¿Cómo se pasa de dar un 
beso en una mejilla antes de partir a arrebatar una vida? 

Tomé del suelo la fotografía que Salem había logrado recuperar. 
Uní las dos mitades y le di la vuelta. «Te quiero», ponía. Giré la 
fotografía para mirarlo a los ojos, una vez más. La última. No quería 
volver a contemplar, nunca más, el rostro de un asesino de niños. 
«¡Hermano, lo siento!», dije mirando aquella fotografía arrugada y 
amarillenta que se deshacía entre mis dedos como si fuese un 
azucarillo. Coloqué la foto entre las páginas del diario y lo cerré con 
rabia. Estaba enfadada. De haber podido, lo habría lanzado por la 
ventana, lo más lejos posible, pero en aquel diario estaba el alma de 
mi hermano, por muy negra que esta fuese. Decidí guardarlo dentro 
del armario, bajo mi ropa interior, con la esperanza de que Parvana no 
lo encontrase jamás. 

Una suave brisa mecía las cortinas del salón, que bailaban 
despreocupadamente al son de una triste melodía. 

—Buenos días, hermanita —me saludó Parvana saliendo de su 
ensimismamiento. 

Me senté sobre los roídos cojines que teníamos colocados en el 
suelo, frente a ella. 

—¿Cómo estás? ¿Has dormido bien? 

—Sí —mentí. 

Llevaba varias noches sin poder conciliar el sueño. Pensaba 
mucho en nosotras, en Salem, incluso en Baba. 


Parvana volvió a sumirse en sus más profundos pensamientos. 
Estaba triste y ausente. 

—Parvana, ¿estás bi...? 

—El tiempo juega en nuestra contra. Tenemos que irnos ya, no 
podemos quedarnos más tiempo en este condenado país. 

—Aún queda mucho para la primavera. Quizá... 

—Quizá... ¿qué? —preguntó furiosa. 

—Llevamos mucho tiempo solas. Nos las hemos arreglado 
bastante bien. Abdu estaba mucho tiempo lejos de casa, combatiendo, 
es verdad, pero con su paga... 

—¡Abdu está muerto, Ariana! ¡Muerto! ¿Me oyes? No va a volver, 
y Mustafá no nos seguirá entregando su sueldo de talibán, ¿entiendes? 
Huir es la única alternativa que nos queda. 

—Lo sé. Solo digo que nos las hemos sabido apañar todos estos 
meses sin un mahram que hiciese las veces de perro guardián. Tú y yo, 
hermana, sin ayuda de nadie, hemos sobrevivido en Kabul. Mamá 
estaría orgullosa de nosotras. No te derrumbes ahora, por favor. Ahora 
es cuando más te necesito... Y Mustafá... 

—No nos podemos fiar de la palabra de Mustafá... 

—En la carta pone... 

—Sé lo que puso Baba, yo también la leí. Pero eso no quiere decir 
absolutamente nada. ¿Crees, de verdad, que nuestro tío va a permitir 
que nos quedemos aquí solas hasta entonces? No puedes ser tan 
ingenua, Ariana. 

—¿Y cómo...? 

—He estado pensando. La opción más sencilla es viajar en 
autobús hasta la frontera con Pakistán y, una vez allí, contactaremos 
con varios amigos míos que colaboran con la red de escuelas 
clandestinas introduciendo material escolar en el país. Ellos nos 
sacarán de Afganistán. 

—¿Unos contrabandistas? ¿Ese es tu plan? ¿En serio? 

—¿Se te ocurre algo mejor? Si quieres, puedes quedarte aquí 
sentada esperando a que tu príncipe azul venga a rescatarte, pero eso 
no va a ocurrir, hermanita. 

—¿Y de dónde se supone que vamos a sacar el dinero para pagar 
los billetes de autobús? 

Me levanté airada de la mesa y caminé hacia la cocina. Comencé 
a rebuscar entre las latas que teníamos en la alacena. Estaba enfadada. 


No quería irme de aquella manera. Solo buscaba ganar tiempo, nada 
más. Retrasar lo inevitable y, para conseguirlo, tenía que hacer entrar 
en razón a Parvana. 

Tomé una vieja lata de tomate y volqué su contenido, con furia, 
sobre la mesa del salón. Al levantarla, varias monedas rodaron por 
encima de la mesa hasta detenerse. Allí estaban todos nuestros 
ahorros. Varias monedas y unos cuantos billetes de veinte afganis. Lo 
justo para poder comprar pan los próximos tres días, pero insuficiente 
para conseguir un billete de autobús. 

—Doscientos afganis, lo sé —respondió mi hermana sin mirar ni 
siquiera el dinero. 

—Parvana, ¿no te das cuenta de que no nos podemos marchar? 

—Hay otra solución —añadió antes de volver a sumirse en sus 
pensamientos. 


El mercado estaba a rebosar. Alí soltó un terrible rebuzno de protesta. 
Caminar entre tantísima gente le ponía nervioso. 

—Tranquilo, pequeño, ya casi hemos llegado —le susurré en una 
de sus enormes orejotas mientras le acariciaba su áspero pelo marrón. 

Este era nuestro último paseo juntos. Después de aquella mañana 
no nos volveríamos a ver nunca más. Parvana había decidido 
venderlo, en contra de mi opinión, para comprar los billetes de 
autobús. 

En el fondo, Parvana tenía razón. Habíamos vendido 
absolutamente todo lo que teníamos de valor y no tenía ningún 
sentido quedarnos con Alí si nuestra idea era huir de Kabul. 

En Char Chata teníamos que tratar de localizar a un usurero 
llamado Hamza. Al parecer, era muy popular entre los que querían 
hacer negocios rápidos, fáciles, limpios y sin demasiadas preguntas. 

— ¡Cinco, y es mi última oferta! —bramó Hamza, airado, 
mirándome con cara de pocos amigos—. ¡Te doy cinco..., ni un afgani 
más! —repitió antes de darme la espalda en señal de desprecio. 

Hamza resultó ser de lo más despreciable y codicioso, como todo 
buen usurero. Sabía que, al ser dos mujeres, no teníamos ninguna 
posibilidad de negociar con él el precio de Alí. 

—Nos ofrece cinco mil —dije, acercándome a Parvana. 


—_Lo oí. Nos quiere engañar. 

—_Lo sé..., pero no tenemos muchas más opciones. 

Mi hermana guardó silencio. A través de la rejilla del burka 
escrutaba al orondo comerciante, que enarcó una sonrisa de 
satisfacción. Sabía que estamos hablando de él y que tenía todas las de 
ganar. 

—Con ese dinero no llegaremos muy lejos. Si decidimos 
marcharnos, y no encontramos otro comprador..., ese hombre bajará 
de los cinco mil afganis. 

Parvana se adelantó, dejándome sola con Alí, y se acercó hasta 
donde estaba Hamza, que la miró con desprecio. 

—Seis mil. 

—¿Cómo dices...? 

—Seis. Es un buen precio por el burro. Es un animal joven. 

—¿Te atreves a dirigirte a mí, mujer? —dijo, levantándose de la 
silla de madera, y alzó el dedo índice amenazadoramente. 

Aquel hombre sacaba más de una cabeza a Parvana. Mi hermana 
comenzó a retroceder hasta que notó el hocico de Alí en su espalda. 
Hamza seguía alzando la voz y lanzando improperios para llamar la 
atención de todos cuantos estaban a nuestro alrededor. Era su forma 
de presionarnos para que aceptásemos su oferta. Sabía perfectamente 
que aquellos gritos atraerían a alguna de las patrullas de talibanes que 
merodeaban por los mercados. 

—Solo digo que no es un precio justo. 

—«¿Justo, me dices? ¿Quién te has creído que eres, mujer? Vienes 
a verme. Me ofreces un burro enfermo... 

—¡No está enfermo! —intervine sin darme cuenta. Me llevé la 
mano rápidamente a la boca para tapármela. 

—Vaya..., otra deslenguada. 

—Señor... —terció mi hermana. 

—-Cuatro... 

—¿Cómo cuatro? Hace un momento nos ofrecía cinco. 

—Tú lo has dicho, hace un momento. 

La gente comenzó a hacer corrillo a nuestro alrededor, atraídos 
por los gritos de Hamza que seguía interpretando su papel a la 
perfección. 

—Trataba de ayudar a estas dos mujeres. Acudieron a mí para 
venderme esta bestia y les ofrecí mucho más dinero del que vale — 


dijo señalando a Alí—. Y ¿cómo me lo agradecen? ¡Insultándome! 

—¡Es verdad! —intervino un espontáneo—. Este hombre les 
había ofrecido un buen trato. 

—;¡Furcias! —nos insultó otro. 

Miré a mi alrededor. Al menos había veinte hombres 
increpándonos. Uno de ellos tomó a Parvana por los hombros y la 
zarandeó. Teníamos un problema. 

— ¿Dónde está vuestro mahram? —preguntó alguien. 

—¡Furcias! ¡Adúlteras! 

Parvana se arrodilló a los pies del comerciante que, por un 
momento, se calló. Mi hermana comenzó a besarle las sandalias. La 
miró con aire de superioridad y con regocijo. Había ganado. Levantó 
la cabeza buscando la aprobación del resto de los hombres que nos 
rodeaban. Todos asentían, conformes. Estaban satisfechos de ver a una 
mujer humillada y pidiendo clemencia. 

—Levántate, mujer —ordenó Hamza. 

Mi hermana, con pesar, se levantó del suelo, quedando a la altura 
del mentón de aquel hombre. El comerciante se llevó la mano al 
bolsillo y sacó un fajo de billetes. 

—Uno, dos y tres —contó en voz alta para que todos lo oyesen, 
alzando muy arriba los billetes para que se pudiesen ver. 

Tendió el fajo a Parvana. Nos había escamoteado dos mil afganis 
de la cifra inicial. Pero era eso o acabar perdiendo a Alí y, 
posiblemente, salir de allí molidas a palos por los talibanes. 

—Y, ahora, ¡fuera de mi vista, rameras! O tendré que llamar a 
una patrulla de los talibanes y no creo que queráis eso, ¿verdad? 

De buena gana le hubiese gritado cuatro cosas a aquel 
desgraciado, pero eso solo nos hubiera ocasionado aún más 
problemas. Teníamos que salir de aquel mercado. Habíamos llamado 
demasiado la atención. 

Alguien tomó mi mano y me sacó, a la fuerza, de entre la gente 
allí congregada. Volvía a respirar aire fresco. Seguí aquella mano 
hasta toparme con los ojos de Parvana, que me miraba oculta tras el 
burka. 

—¿Y ahora...? 

—Ahora nos vamos de Afganistán. 


Si tuvieseis que huir de vuestro país, ¿qué os llevaríais en la maleta? 
La pregunta, a priori, puede parecer sencilla, pero os aseguro que no 
lo es, en absoluto. Meter una vida entera en un espacio diminuto 
supone tener que renunciar a infinidad de cosas y priorizar. No tenía 
muy claro qué debía llevarme y qué debía dejar. ¿Qué es lo 
imprescindible, qué lo importante y qué lo innecesario? Había 
decidido que esa sería mi escala de valoración a la hora de ir 
guardando objetos en el interior de la maleta que me acompañaría en 
mi nueva vida, lejos de Afganistán. 

—¿Lista? —me preguntó mi hermana. 

—Sí —respondí con tristeza. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada... 

—¡Mira que mientes mal, hermanita! Ven, anda..., siéntate 
conmigo y cuéntame. 

Tomó un vasito de cristal, me sirvió té recién hecho, y lo colocó 
sobre la mesa del salón. 

—Bueno... ¿Y? ¿Me lo vas a contar o tengo que tirarte de la 
lengua? 

—Salem. 

—¿Le pasa algo? ¿Está bien? 

—SÍ, sí..., está bien, pero... 

—Pero... 

—Me gustaría despedirme de él. 

Parvana soltó un largo suspiro, pero no dijo nada. Acercó el 
vasito de cristal a los labios y, antes de beber, aspiró el aroma del té. 
Cerró los ojos, tomándose su tiempo para responderme con calma, 
después de haber meditado mucho su decisión. 

—No me parece buena idea, pero ¿quién soy yo para negarte 
esto? Si nos ocurriese algo malo no podría perdonarme jamás no 
haberte dejado darle un último abrazo. Así que... 


— ¡Gracias! 

—No he dicho que sí. Falta un pero... Me tienes que prometer 
una cosa. Bajo ninguna circunstancia puedes decirle a Salem que está 
noche nos iremos de Kabul, ¿me oyes? 

—¡Es mi amigo! Yo confío en él... 

—No. No es cuestión de confianza. Es cuestión de discreción. 
Cuantas menos personas sepan nuestra intención, más posibilidades 
tendremos de poder huir. Confío en Salem porque tú confías en él, 
pero toda precaución es poca. Nos estamos jugando la vida, 
hermanita. Eres consciente de ello, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza sin abrir la boca. 

—Bien..., pues, ¿a qué estás esperando? ¡Vamos, vete! 


La tarde comenzaba a languidecer. Una agradable brisa fluía por el 
vecindario, arrastrando consigo una bolsa de plástico que alguien 
había tirado al suelo. Caminaba, por la embarrada calle, absorta en 
mis pensamientos. Todavía no me hacía a la idea de que, después de 
aquella tarde, no volvería a ver nunca más a Salem. Nuestros caminos 
se bifurcarían para siempre y, posiblemente, no se volverían a 
encontrar. Baba y Salem. Salem y Baba. Aquellos dos nombres, 
aquellas dos personas..., eran los motivos reales por los que no quería 
abandonar Afganistán. Irme suponía renunciar a ellos para siempre. 
¿Y quién estaría dispuesto a renunciar a quienes ama? 

La frágil luz del atardecer contorneaba nuestras siluetas 
estirándolas desde nuestros pies, que bailaban en el aire, hasta el 
infinito. Salem estaba sentado junto a mí. Una barrera invisible se 
había instalado entre nosotros, y ninguno de los dos nos atrevíamos a 
derribarla. 

—¿Qué te pasa, Salem? 

—A mí nada, ¿y a ti? —me respondió cortante. 

—¿Por qué me hablas así? 

—Así, ¿cómo? 

¿Qué le ocurría? ¿Por qué me trataba de ese modo? Me desvivía 
por él, pero aquella indiferencia y su prepotencia a la hora de 
hablarme me mataban. El Salem amoroso que yo conocía y a quien 
quería con toda mi alma, no era así, en absoluto. Había algo que se 


me seguía escapando. 

Di un pequeño brinco para bajarme del muro y comencé a 
descender, dándole la espalda a Salem, quien, en menos de un minuto, 
me había dejado claro que no merecía la pena ni decirle adiós. 

—;¡Eh, Ari! ¿Adónde vas? 

—A mi casa —dije secamente. 

—Pero ¿por qué? 

Ni siquiera respondí. 

—¡Va, Ari!, no seas así. Perdona... Soy idiota, lo sé. 

Me tomó por el brazo y me detuve. 

—¿Por qué eres así conmigo? Dime... 

—No lo sé. Estoy enfadado... 

—Enfadado, ¿con quién? Yo no te he hecho nada, Salem. 

—Lo sé —concedió, mirándome fijamente. La tristeza se había 
apoderado de sus ojos—. La culpa es mía... 

Era la primera vez, desde que nos conocíamos, que hablaba de 
culpa. 

—¿Qué te pasa? 

—Nada —respondió, me dio la espalda y empezó a caminar con 
las manos en los bolsillos, dejándose llevar hacía las luces que 
brillaban a lo lejos. 

—¿Nada? ¡Ya está bien! ¿Sabes por qué quería hablar contigo? 
¿Lo sabes? ¡Esta es mi última noche en Kabul! ¡No quería irme de 
Afganistán sin verte! Quería despedirme de ti, porque no sé si voy a 
volver a verte..., por eso... y porque... 

Me quedé callada. Agaché la cabeza mirándome las sandalias 
llenas de barro seco. No añadí nada más. 

—Lo siento, se disculpó. Siento ser así... 

—Pues no lo seas, Salem. No lo seas... y menos conmigo. 

Estaba abatida y derrotada. Se acercó y me abrazó. Olía a aceite 
de motor, a gasolina y a sudor concentrado, pero me dio exactamente 
igual. Bajé mis defensas dejándome llevar... Y rompí la promesa que le 
había hecho a Parvana y le conté absolutamente todo. 

—«¿Dónde está Canadá? 

—Creo que cerca del Polo Norte. 

—He oído hablar de ese sitio... Allí vive un señor muy gordo que 
reparte regalos a los niños, pero nunca viene a Afganistán porque 
tiene miedo de que los talibanes lo metan en la cárcel. 


No dije nada. Se estaba comportando como un chiquillo 
inmaduro de cinco años. No reconocía a mi amigo. 

—Creo que allí hace muchísimo frío —añadió—. Ojalá pudiese 
irme con vosotras. 

—Ven con nosotras. Acompáñanos. Seguro que a Parvana no le 
importaría, en absoluto. 

—No puedo... 

—¿Por qué? 

—Mi familia, Ari... No puedo abandonar a mi madre y a mis 
hermanos, y menos ahora. 

—¿Qué ocurre ahora? Tu sueño era huir de Afganistán. Ven con 
nosotras, por favor... 

Volvió a sumirse entre las sombras del silencio. Busqué sus ojos. 
Brillaban. 

—¿Y Parvana no quiere casarse con ese hombre? —preguntó, 
cambiando totalmente de tema—. No me parece una mala idea. Sería 
lo mejor para ella, y también para ti. Podrías quedarte a vivir en 
Afganistán. 

—¿Es eso lo que quieres? ¿Qué me quede aquí contigo? 

—Sí. No quiero que te vayas... 

—¿Y por qué? 

—Porque... porque sí, punto —respondió, volviendo a ponerse a 
la defensiva. 

—Cuéntame, por favor. Dime qué te ocurre. 

Volvió a pararse. La oscuridad lo había engullido casi por 
completo. Se llevó la mano derecha a los ojos. ¿Estaba llorando? 

—¿Qué ocurre? 

—:¡Mi padre! Le odio con toda mi alma. ¡Ojalá se muera! 

Me quedé muy callada, mirándole a los ojos llenos de rabia, 
esperando a que continuara desahogándose. 

—¡Ese maldito hijo de...! Cada noche, desde que volvió de Irán, 
se emborracha con sus amigos mientras apuesta el poco dinero que 
tenemos en peleas clandestinas de perros. Al regresar a casa la 
emprende a golpes con mis hermanos y conmigo. Nos grita y nos 
insulta mientras nos pega con una correa de cuero que guarda en un 
cajón. Dice que toda la culpa la tenemos nosotros. Hace una semana, 
mi madre, durante una paliza, trató de interceder por nosotros. Tomó 
a mi padre del brazo suplicándole que dejara de pegarnos... ¿Y sabes 


qué hizo ese maldito desgraciado? La tiró al suelo y comenzó a 
pegarle a ella. Mi madre, en el suelo, lloraba y lloraba sin parar hasta 
que ya no le quedaron más lágrimas que derramar y comenzó a rezar 
en voz baja mientras mi padre, fuera de sí, la seguía golpeando. 
¿Dónde estaba Alá, eh? ¿Dónde? Cuando se cansó de pegar a mi 
madre se fue de casa, llevándose con él a Hassan, mi hermano 
pequeño. ¡Lo ha vendido! ¡Ese hijo de la grandísima puta ha vendido a 
mi hermano pequeño! 

—¿¡Qué!? —dije alarmada. 

—Sí... Regresó a casa hace tres días, borracho, como siempre, 
pero aquella noche venía especialmente contento. «¡Al final sí que me 
vais a servir para algo!», dijo sin parar de reírse. «Al final los bastardos 
de mis hijos van a servir para algo», repitió. Mi madre le preguntó por 
Hassan. «Tu niñito del alma no va a volver nunca más», comentó, y 
sacó un fajo de billetes que lanzó con desprecio a la cara de mi madre. 
«Resulta que ese hijo tuyo era un diamante en bruto, muy valioso, por 
cierto. Y me han pagado una buena cantidad de dinero por él.» Eso fue 
lo último que nos dijo antes de quedarse dormido en el suelo del 
salón. Cogí un cuchillo de la cocina, y cuando me iba a abalanzar 
sobre él para matarlo, mi madre me detuvo. Esa mujer, que había sido 
vejada por aquel desgraciado, le salvó la vida. Nunca lograré 
entenderla... 

—¿Y Hassan? 

—Hassan... Un vecino encontró su cuerpo, destrozado, a las 
afueras de la ciudad. Estaba prácticamente irreconocible debido a la 
paliza que le habían dado y... 

Guardó silencio. Tragó saliva. 

—¿Y...? 

—Lo habían violado. Mi hermano de siete años violado. Aún 
tenía restos de maquillaje en los ojos y en los labios. He estado dos 
días y dos noches sin moverme de su lado, esperando a que 
despertara. Y cuando lo hizo solo dijo dos palabras: Bacha Bazi. 

—¿Bacha Bazi? Pero eso no tiene sentido..., significa «jugar con 
niños». 

—SÍ, y es, más o menos, eso. A Hassan le obligaron a vestirse de 
niña y le maquillaron para hacerlo más atractivo; le forzaron a que 
bailase delante de una docena de hombres adinerados para que 
amenizara una fiesta clandestina en honor de uno de ellos. Una vez 


terminada la velada, uno de aquellos desgraciados se encaprichó de mi 
hermano y se lo llevó a su casa, donde abusó sexualmente de él 
durante toda la noche. Cuando terminó con él, le golpeó hasta dejarlo 
al borde de la muerte y lo abandonó en un vertedero de la ciudad con 
la esperanza de que alguien encontrase su cadáver. Mi padre, que 
debía protegernos, vendió a su propio hijo para poder continuar 
apostando en peleas de perros y bebiendo alcohol en algún sótano de 
Kabul. Los golpes se encajan, con más o menos dignidad, sabiendo 
que, con el tiempo, se acabarán curando, pero... algo así, ¿cómo se 
puede vivir con ello? Hassan tiene siete años... Por eso no puedo irme 
con vosotras, Ari. 

—¿Y qué puedes hacer tú, dime? 

—No lo sé... Quizá algún día Alá sea benévolo con nosotros y mi 
padre no vuelva nunca más a casa por la noche. Pero no puedo irme..., 
no puedo. 

—Salem... 

—Ariana, prométeme que nunca te olvidarás de mí, por favor. 

—No me digas eso... 

—Por favor, tienes que prometérmelo. 

Me acerqué mucho a él. Casi podía notar su aliento en mis labios. 
Bajé la mano hasta la de Salem y la rocé levemente. Era la segunda 
vez que nos tocábamos de manera furtiva. Mis dedos buscaron los 
suyos y se entrelazaron. En ese instante supe que quería pasar mi vida 
entera a su lado. 


Los faros de los autobuses silueteaban figuras de personas semiocultas 
por la oscuridad de la noche. A sus pies, maletas repletas de sueños e 
ilusiones. Llevaban la tristeza dibujada en el rostro por tener que 
abandonar sus hogares, tal vez para siempre, pero con la esperanza 
reflejada en la mirada, soñando con un futuro esperanzador lejos de 
aquel país gris y baldío. 

La estación de autobuses se encontraba a las afueras de la ciudad. 
Cientos de desconocidos vagabundeaban entre los autocares buscando 
la ciudad a la que iban a viajar. Varios talibanes, con rostros serios, se 
protegían del intenso frío de la noche cubriendo sus cuerpos con sus 
gruesos patús. Acercaban sus manos desnudas a una improvisada 
hoguera, que alimentaban con generosos troncos de encina y antiguos 
libros de texto que, para ellos, ya solo servían para avivar las llamas. 
Hablaban de manera despreocupada, sin importarles que aquellas 
personas huyeran de Afganistán por su culpa. 

Un relámpago de luz mortecina iluminó la noche. Teníamos la 
tormenta prácticamente encima. Coloqué las palmas de las manos 
hacia arriba para notar como, poco a poco, se iban mojando. Me 
habían dejado de temblar. Estaba muchísimo más tranquila que al 
subirme a la parte trasera del taxi que nos recogió en la entrada de 
nuestro barrio. Una vez allí, fui consciente, por primera vez, de que 
nos íbamos de verdad. Debería estar alegre, pero mi sentimiento era 
de tristeza absoluta. 

—¿Cuál es el nuestro? —pregunté a mi hermana. 

No me respondió. Desde que habíamos abandonado nuestra casa, 
Parvana apenas había abierto la boca, salvo para darle la dirección al 
taxista que nos había traído hasta aquí. Ocultaba su rostro bajo el 
burka, pero estaba segura de que estaba preocupada por la situación. 
Tiré de su ropa para llamar su atención. 

—¿Y bien? 

—Y bien... ¿qué? —me preguntó un tanto desconcertada. 


—-¿Cuál es nuestro autobús? 

—-Cuando lo sepa, te lo diré —respondió cortante. 

Comenzaba a llover. Miré hacia el grupo de talibanes que 
trataban de entrar en calor frente al fuego. No habían reparado en 
nosotras. En aquella estación había más de un millar de personas que 
iban y venían cargando maletas y bolsas. No éramos más que dos 
figuras anónimas e invisibles en medio de aquel caos de gritos y 
prisas. Además, la noche y la lluvia jugaban a nuestro favor. 

—Jalalabad, Torkham, Peshawar —gritó el vendedor de billetes 
pasando por delante de nosotras. 

— Ahí. Ese es nuestro destino. Torkham —dijo al fin Parvana. 

Torkham era como cualquier otra ciudad fronteriza. Diminuta, 
pero con una actividad frenética de camiones cargados de mercancía 
que entraban y salían del país. Más bien salían, sobre todo con frutas y 
verduras, porque entrar... poco. Afganistán estaba prácticamente 
desabastecido. La localidad, que colindaba con la frontera con 
Pakistán, nuestro país vecino, se había convertido en una de las 
escasísimas salidas que tenían los civiles para escapar. Los talibanes lo 
sabían y por eso manejaban la frontera a su antojo. La abrían y 
cerraban a su conveniencia, sin importarles en absoluto que miles de 
personas, incluidos enormes tráileres de mercancías, se quedasen en 
tierra de nadie durante días, o incluso semanas. 

Parvana abrió su bolsito de mano y rebuscó en su interior. 
Finalmente sacó la mano y me ofreció un fajo de billetes. Miré el 
dinero. Era lo que nos había pagado aquel obeso comerciante por Alí. 
Además, era todo lo que teníamos. Nos lo íbamos a jugar a una sola 
carta. Si salía mal, se acabó. 

—Tienes que comprar dos billetes para Torkham, ida y vuelta, 
para que no sospeche el vendedor. No hables con nadie. No mires a 
nadie. No te fíes de nadie. Vas y vienes. 

—Lo sé, confía en mí. 

—Te qui... 

El sonido de un nuevo trueno engulló las palabras de mi 
hermana, mientras me alejaba de ella. Podía notar como, de nuevo, el 
corazón volvía a acelerar su ritmo. El vendedor de billetes seguía 
gritando los diferentes destinos. Me abrí paso a codazos hasta él. El 
hombre, extrañado al ver a una niña, me apuntó directamente a la 
cara con su linterna. 


—Y tú, ¿qué quieres, niña? ¿No ves qué estoy muy ocupado? No 
me molestes y lárgate de aquí. 

—Dos billetes —respondí, protegiéndome los ojos de la molesta 
luz. 

—¿Dos billetes? 

Asentí, logrando captar toda su atención. 

—Tengo dinero —le dije mientras le mostraba el fajo de billetes 
para dejarle claro que aquello no era ninguna broma y que realmente 
quería comprarlos. 

El vendedor enarcó muchísimo las cejas. Miraba el dinero y 
después a mí, para volver a mirar el fajo de billetes. 

—¿Cuántos años tienes, niña? 

—Trece, pero cumpliré catorce en primavera —dije dándome 
importancia para que viese que ya era una mujer hecha y derecha. 

—¿Dos billetes? 

—SÍ. 

—¿Adónde? 

—A Torkham. 

—¿A Torkham? Ese no es sitio para una niña... 

Demasiadas preguntas, me dije a mi misma. Aquello no iba por 
buen camino. Traté de reconducir la conversación como buenamente 
pude para evitar más suspicacias. 

—Mi padre... vive allí desde hace poco más de un año. Ha 
encontrado trabajo cargando y descargando camiones que van y 
vienen de Pakistán. Me ha pedido que vaya con él para que cuide de 
la casa mientras él está trabajando. 

—¿Tu padre? 

—Sí, mi padre. Me dio este dinero y me pidió que comprase dos 
billetes de ida y vuelta para esa ciudad. 

—Ya veo —apuntó desconfiado el vendedor. 

—Y dime una cosa... Si tu padre vive allí durante todo el año, y 
tú vas a Torkham para cuidar de él. ¿Para qué queréis el billete de 
vuelta entonces? 

¡Era una bocazas! Me estaba metiendo en un callejón sin salida. Y 
lo peor de todo es que no sabía cómo salir de él. 

—No sé —respondí elevando los hombros hasta prácticamente 
rozar mis orejas. 

—Ya veo... ¿Y por qué no viene él a comprarlos? 


—No puede, está allí, cuidando de mi hermano pequeño —dije 
señalando a un hombre, de mediana edad, que correteaba detrás de un 
niño de unos tres años—. Tengo trece años así que ya soy lo bastante 
mayor para poder hacer cosas por mí misma, sin necesidad de que mi 
padre me acompañe. 

El hombre alzó la vista mirando fijamente a mi supuesto padre. 
Se quedó en silencio, observándolo. No se acababa de fiar. Volvió a 
mirarme y le aguanté la mirada tratando de parecer tranquila, y 
sonreí. Suspiró. No tenía por qué desconfiar de una niña de trece años 
que solo quería comprar dos billetes de autobús para su padre y para 
ella. Sacó un bolígrafo de uno de los bolsillos de su abrigo. Escribió un 
número en cada uno de los dos billetes de color amarillo, se 
humedeció dos dedos de la mano derecha y arrancó los tickets del fajo 
que portaba encima. 

—Autobús número catorce. Está aparcado allí. Sale en treinta 
minutos. Sed puntuales porque el conductor no espera a nadie. 
¿Entendido? 

—Sí, gracias —respondí, y le di el dinero, que se guardó 
rápidamente en la cartera que llevaba cruzada sobre el pecho. Me 
despedí y regresé hacia donde estaba mi supuesto padre. 

«¡Uf!», pensé mientras me alejaba. Por un momento creí que me 
había descubierto. 

— ¡Niña! —me llamó dejándome petrificada. 

Me giré para mirarlo. Podía notar cómo mi corazón me golpeaba 
el pecho a toda velocidad. 

—¿Y tu hermano? 

—¿Cómo? —pregunté sin entender muy bien la pregunta. 

—Sí, tu hermano. Has comprado dos billetes, pero sois tres. 
¿Entonces...? 

«¡Mierda!», pensé para mí. ¿Por qué no habría hecho caso a 
Parvana y me habría limitado a comprar los dos billetes sin hablar con 
nadie? 

—Mi madre... Sí, mi madre. Se quedará con él. Nos vamos mi 
padre y yo, solos. Ellos se quedan aquí... Mi madre está allí sentada, 
con mis tíos. Vino a despedirse de nosotros —sonreí tratando de 
parecer calmada. 

—Ya... Autobús catorce. En treinta minutos. 

—Sí, sí. ¡Gracias, adiós! —grité mientras emprendía la carrera 


para tratar de desaparecer entre la multitud. 

Podía sentir su mirada clavada en mi espalda mientras me 
aferraba a aquellos dos trozos de papel amarillento, pero me daba 
exactamente igual. ¿Qué podía hacer aquel vendedor de billetes, eh? 
¡Lo habíamos conseguido! ¡Nos íbamos de Afganistán! 

—¿Todo bien? —me preguntó mi hermana al llegar hasta ella. 

—Sí —mentí—. Autobús catorce. Salimos en treinta minutos. 

No podía verle el rostro, pero estaba segura de que sonreía, como 
lo estaba haciendo yo en aquel mismo momento. 


El autobús olía a humedad, a sudor reconcentrado y a pies. Algunos 
pasajeros tenían una tos ronca y otros roncaban como si el mundo se 
fuese a acabar aquella misma noche. Los cristales estaban 
completamente empañados por culpa de la respiración de los 
pasajeros. Limpié el mío con la manga del abrigo para poder ver el 
exterior. Llovía cada vez con más ganas y apenas quedaba nadie en la 
explanada de la estación. Los talibanes, con cara de pocos amigos 
aguantaban con estoicismo la tromba de agua, mientras veían cómo el 
fuego de la hoguera se extinguía, dejando un hilillo de humo. 

Levanté la cabeza para mirar por encima de mi asiento. El 
autocar estaba prácticamente lleno. En su mayoría eran hombres de 
mediana edad, de rostro cansado y con profundas ojeras. Algunos 
trataban de dar una cabezada mientras otros rezaban pasando cuentas 
del tasbih. Eran trabajadores que, después de unos días de descanso en 
casa, regresaban a Pakistán. Yo estaba intranquila. No veía el 
momento en el que arrancásemos para dejar atrás Kabul. 

El conductor pasó a nuestro lado contando en voz alta los 
pasajeros, uno a uno, para cerciorarse de que estábamos todos y poder 
emprender el viaje. Tras él, completamente empapado por culpa de la 
lluvia, caminaba con mucha parsimonia el revisor, que resultó ser el 
mismo hombre que, media hora antes, me había vendido los dos 
billetes. El hombre enfocaba la cara a los pasajeros con su linterna 
para, después, hacer lo mismo con cada uno de los billetes y 
cerciorarse de que nadie se había confundido de autobús o trataban de 
subirse sin pagar. 

Me comencé a poner muy nerviosa. ¿Cómo no había caído en 


aquel detalle? Giré la cabeza hacia el cristal del autobús con la 
esperanza de pasar totalmente desapercibida. Todo nuestro plan 
pendía de un hilo. Si aquel hombre me reconocía estábamos perdidas. 
El revisor se detuvo al lado de nuestros asientos y enfocó a Parvana 
con la linterna. 

—Billetes —dijo mecánicamente. 

Oí cómo mi hermana abría la cremallera del bolso y rebuscaba en 
el interior. Después hubo un larguísimo silencio en el que ninguno de 
los dos dijo nada. Yo seguía mirando por la ventanilla esperando que 
aquel hombre pasase de largo. Noté como la luz de la linterna me 
iluminaba la espalda durante unos segundos que me parecieron 
eternos. Tuve la tentación de girarme para comprobar qué estaba 
ocurriendo, pero no hizo falta. El revisor bajó la linterna y pasó a los 
siguientes pasajeros. 

El motor rugió con furia cuando el chofer pisó el acelerador. Noté 
que Parvana apretaba mi mano con fuerza. No dijo nada, pero 
tampoco hacía falta. Pensaba exactamente lo mismo que yo. Lo 
habíamos conseguido. Me recosté sobre el durísimo asiento y cerré los 
ojos con la vana esperanza de intentar conciliar el sueño. En total nos 
esperaban más de seis horas de trayecto con sus respectivas paradas 
en las ciudades de Surobi y Jalalabad. 

Pero, antes de abandonar la estación, el autobús dio un fuerte 
frenazo que nos pilló a todos desprevenidos. Se abrieron las puertas 
delanteras y subieron dos talibanes. «¡Se acabó!», pensé. El revisor me 
había reconocido. Recorrieron las primeras filas hasta detenerse 
delante de nuestros asientos. 

—¡ Abajo! —ordenó uno de ellos. 

—Pero... 

Fue todo lo que le dio tiempo a decir a Parvana antes de que 
aquel hombre le cruzase la cara de un bofetón. 

—¡Abajo, mujer! —repitió por segunda vez cogiendo a mi 
hermana por el antebrazo y levantándola, prácticamente en volandas, 
de su asiento y tirándola al suelo—. ¡Tú! —dijo señalándome a mí con 
cara de odio—. ¿No me has oído? ¡Abajo! —chilló mientras me 
arrastraba por el pasillo hasta sacarme del autobús a trompicones. 

Cada vez que Parvana trataba de ponerse en pie, el talibán que 
caminaba tras ella la pateaba en la espalda y volvía a caer de bruces al 
suelo. Aquella era una forma más de humillarla en público. Nadie se 


atrevió a interceder por nosotras. Busqué a mi hermana. No era más 
que un bulto cubierto de barro que trataba de levantarse del suelo. En 
ese mismo momento, apareció otro talibán que se acercó hasta ella y 
le dio una patada en el estómago que la dejó literalmente doblada. 

—¿Son estas dos? —preguntó el talibán que parecía al mando de 
aquel grupo. 

—Sí —respondió el revisor mirándome con el más absoluto 
desprecio. 

—Gracias. Ahora es cosa nuestra... 

El hombre se acercó al autobús. Intercambió unas pocas palabras 
con el chófer. Las puertas se cerraron y reemprendió la marcha, 
dejándonos allí abandonadas, a merced de aquel grupo de 
energúmenos. 

—¿Dónde está vuestro mahram? —preguntó el soldado. 

Mi hermana no estaba en condiciones de responder. Se revolvía, 
dolorida, sobre el barro. Y yo estaba aterrorizada. 

—¿Dónde... está... vuestro... mahram? 

Se acercó a mí y me arrancó la maleta, y después la lanzó muy 
lejos. Me dio una terrible patada en la boca del estómago que me dejó 
doblaba. La maleta salió volando una docena de metros. «¡El diario!», 
pensé antes de recibir una segunda patada que me cortó el aliento. 

—Una mujer decente jamás abandonaría su casa por la noche — 
dijo el hombre mientra sacaba su vara de madera de su cinturón y se 
golpeaba la palma de la mano—. Por lo tanto, vosotras no sois esa 
clase de mujer... Eso quiere decir que no sois más que dos sucias 
rameras, ¿no es cierto? 

—Por favor —suplicó mi hermana alzando su mano derecha. 

El talibán caminó hasta ella, decidido, y comenzó a golpearla con 
furia. Primero en aquel brazo desnudo que suplicaba clemencia y 
después en las costillas y en la cabeza. Parvana se hizo un pequeño 
ovillo mientras el otro seguía descargando golpes y más golpes. 

—¿Suficiente? ¿Has tenido suficiente, mujer? Esta noche os 
enseñaremos a respetar las leyes. Esta noche comprobaréis qué 
hacemos a las rameras como vosotras. Esta noche... —dijo haciendo 
una pausa solemne, —no la olvidaréis en toda vuestra vida. 

El hombre caminó hacia mí. Me abofeteó la cara un par de veces. 
Noté cómo la sangre se mezclaba con mi saliva. Tiró de mi brazo hacia 
arriba para levantarme del suelo y ponerme de pie. Me miró con 


rostro grave antes de volverme a golpear en la cara. La sangre 
comenzó a manar de mi nariz. Aquel sádico sonreía complacido. Le 
habíamos alegrado aquella noche lluviosa. Alzó la vara de madera y 
me golpeó en las piernas hasta que caí de rodillas. Se colocó detrás de 
mí y, con su mano izquierda, me alzó el mentón hacia donde estaba 
mi hermana para obligarme a mirar lo que iba a venir a continuación. 

—Toda vuestra. 

Tres talibanes, que hasta ese momento habían permanecido al 
margen, se acercaron a Parvana. Las varas de madera rozaban el suelo 
embarrado. No sé si, a esas alturas, mi hermana era consciente de lo 
que estaba ocurriendo a su alrededor. Se quedó tendida en el suelo, 
hecha una pequeña bola cuando las varas comenzaron a golpear sus 
piernas, sus costillas, sus brazos... 

—Por favor. Ya basta, por favor —supliqué al hombre que 
aferraba su mano a mi mentón obligándome a ver aquella paliza. 

—Las mujeres sois como los perros, solo sois capaces de aprender 
a base de palos. Deberíais estarnos agradecidas, os estamos educando 
como los animales que sois. Después de esta noche jamás volveréis a 
salir de casa sin vuestro mahram. 

Los tres hombres se movían en círculos alrededor del cuerpo de 
Parvana, que estaba inerte y muy rígida. Uno de ellos se acuclilló a su 
lado, para no mojarse el salwar kameez y comenzó a mirarla con 
curiosidad, mientras los otros le azuzaban para que continuase 
pegándola. El hombre chistó pidiendo un poco de silencio. Necesitaba 
pensar. Pasó su mano por encima del cuerpo de mi hermana, que 
seguía cubierto por el burka embarrado, y la detuvo sobre su rostro 
para comprobar si seguía respirando. Los otros dos lo miraban con 
curiosidad esperando a ver qué hacía a continuación. El talibán pegó 
su oído derecho a la rejilla que mi hermana utilizaba para ver. 
Permaneció así unos segundos mientras la lluvia seguía mojándonos a 
todos. Por fin, alzó la mano y miró a sus dos compañeros. 

—Esta puta sigue viva. —Y con un rápido movimiento le pegó 
dos puñetazos en la cara que hicieron que la cabeza de Parvana 
golpease con violencia el suelo. Mi hermana comenzó a convulsionar 
ante las risas de los allí presentes que estaban encantados. 

—¡No! —grité llorando desconsoladamente—. ¡Parvana, no te 
mueras! 

—Llévate a tu hermana de aquí, zorra —me ordenó el talibán, 


dándome una patada en la espalda que me hizo caer de bruces contra 
el suelo. El hombre colocó su bota sobre la parte posterior de mi 
cabeza y apretó con fuerza, clavándome la gravilla en la cara—. La 
próxima vez que os vea por aquí os mataré. 

Salí corriendo hacia Parvana. Mi hermana no se movía. Me 
temblaban las manos, pero, aun así, conseguí reunir el valor suficiente 
para subirle el burka. Tenía la cara completamente desfigurada por los 


golpes. 

—Todo esto ha sido culpa mía, hermanita. Perdóname, por favor. 
Lo siento... —le pedía sin poder contener las lágrimas—. No te 
mueras... —repetí acercando su maltrecho cuerpo al mío, para tratar 


de darle calor. Seguía sin moverse. 

Besé su frente, acaricié sus mejillas, atusé su pelo negro cubierto 
de barro, pero seguía sin despertar. 

—No llores, Ari —dijo al fin entornando un poco los ojos—. No 
llores, mi niña, por favor —me pidió antes de desvanecerse en mis 
brazos. 


10 
Parvana 


Me desperté sobresaltada al notar un intenso dolor en el abdomen. 
Abrí los ojos lentamente para acostumbrarme a la claridad. La frágil 
luz del atardecer se filtraba a través de las cortinas que estaban 
extendidas sobre la ventana de aquella estancia. Miré a mi alrededor. 
No reconocía aquella habitación. 

La cabeza me iba a estallar. Tenía la boca seca, y con un regusto 
amargo a sangre. Traté de tragar saliva, pero me fue imposible, tenía 
la lengua como un trapo áspero. Me la pasé por los labios. Noté un 
profundo corte en uno de ellos. Debía de ser muy reciente, porque 
todavía me escocía. Intenté incorporarme para levantarme del mullido 
colchón, pero, a pesar de todos mis esfuerzos, no pude. Me dolía todo 
el cuerpo, como si me hubiesen pegado una paliza. ¿Qué demonios me 
había pasado? Lo último que recordaba era estar sentada en un 
autobús al lado de... 

—¡Ariana! —exclamé alarmada mientras buscaba a mi hermana 
pequeña en aquella habitación... Pero estaba yo sola. 

Me quedé tendida sobre el colchón, tapada hasta los hombros con 
una gruesa manta, mirando al techo. Unas lágrimas de impotencia 
comenzaron a brotarme de los ojos. La ventana de la habitación estaba 
cerrada. Tenía muchísima sed. Estiré el brazo tratando de alcanzar un 
vaso de agua, que alguien había dejado al lado de la cama. Las yemas 
de mis dedos resbalaron sobre el cristal hasta acabar tirándolo sobre la 
alfombra. 

Volví a llorar, mezcla de rabia e impotencia, de hartazgo y 
cansancio, de debilidad y fragilidad. No podía más, estaba extenuada 
y me notaba desfallecer. La habitación comenzó a nublarse hasta 
desvanecerse por completo. En mi cabeza todo volvió a ser oscuridad. 


Podía notar su apestoso aliento a un palmo de mí. Tenía el rostro 
salpicado de marcas de viruela, que ocultaba bajo una espesa barba 
negra. Sus ojos, llenos de ira, trataban de encontrar los míos, ocultos 
tras la rejilla del burka. «Te voy a matar, puta de mierda. No te vas a 
olvidar de mi cara en lo que te queda de vida», le oí susurrarme al 
oído antes de ver cómo alzaba su puño derecho y me golpeaba con 
todas sus fuerzas en el rostro. Primero uno. ¡Pum! Y luego otro. ¡Pum! 
Sentí como, con el primer puñetazo, me rompía la nariz. El dolor era 
tan intenso que me costó no perder el conocimiento. Todo daba 
vueltas a mí alrededor. El segundo golpe me dio de refilón 
haciéndome un profundo corte en el labio superior. Sangraba 
profusamente. Comencé a tragarme mi propia sangre y a convulsionar. 
Pensé que me ahogaría con ella, porque no era capaz de escupirla. Me 
iba apagando poco a poco, pero aún me dio tiempo de ver cómo aquel 
desconocido se ponía de pie y me azotaba con una vara de madera en 
las costillas y en las piernas, mientras me gritaba como poseído: «¡Te 
gusta!, ¿eh? ¡Te gusta!». Me quemaba todo el cuerpo por el intenso 
dolor. Me iba apagando poco a poco. A lo lejos podía escuchar la voz 
suave de Ariana, llamándome. ¿Qué sería de ella? Mi pobre niña. 

—Parvana..., tranquila. Has tenido una pesadilla, pero ya no 
tienes de qué preocuparte, hermanita. Estás en casa, a salvo... Nadie 
volverá a hacerte daño. 

Abrí los ojos lentamente, y me encontré con su sonrisa. Ariana 
me miraba, con aquellos enormes ojos color miel, mientras me 
regalaba una sonrisa sincera y serena. Traté de decirle algo, pero no 
me salían las palabras. 

—Aún estás muy débil —me dijo mientras continuaba 
limpiándome el rostro—. No tengas prisa por hablar o por querer 
levantarte de la cama, esto no es una carrera. Lo importante es que te 
recuperes. 

Había anochecido pero la luz de una lámpara de aceite iluminaba 
las facciones del rostro aniñado de mi hermana. Lloraba en silencio. 

—¿Por qué lloras? —pregunté esforzándome mucho. 

—«¿Yo...? No es nada. No te preocupes. Se me habrá metido algo 
en los ojos. 

Solo tenía ganas de seguir durmiendo, algo bastante raro en mí. 
Estaba dolorida y agotada. ¿Qué me había pasado? Cerré los ojos, 
dejándome hacer. 


—«¿Dónde estamos? 

—En un lugar seguro, no te preocupes. Y ahora trata de 
descansar. 

Ariana retiró la gruesa manta para descubrir las manos y los 
brazos, y seguir lavándome el cuerpo. Alcé un poco la cabeza, lo justo 
para ver mi cuerpo magullado. 

—<¿Qué... qué... me ha pasado? —pregunté, presa del pánico. 

Ariana dejó de lavarme y sumergió el trapo en la palangana. Puso 
su mano en mi frente obligándome a que me recostara sobre la 
almohada, para tranquilizarme. Me tapó de nuevo con la manta, 
ocultándome las heridas de los brazos. 

—¿No te acuerdas de nada? 

Negué con la cabeza mientras los ojos se me llenaban de 
lágrimas. Estaba asustada. 

—Unos talibanes te pegaron una paliza. Pero ya pasó... Nadie 
más te va a hacer daño. Voy a cuidar de ti, te lo prometo. 

Asentí con la cabeza sin acabar de creerme a mi hermana. Si yo, 
que ya era toda una mujer, no había sido capaz de cuidar de ella, 
¿cómo me iba a proteger una niña de trece años? Sentía impotencia 
por no haber podido sacarla del país, condenándola a ser esclava de 
cualquier desgraciado. 

—¡Ey, hermanita! Ahora eres tú quien está llorando. No pasa 
nada, de verdad. Lo más importante es que las dos estamos bien, y que 
estamos juntas, ¿verdad? Trata de dormir un poco más, estarás 
cansada. 

Me dio un beso en la frente y salió de la habitación. Cerré los 
ojos. Imágenes inconexas comenzaron a aparecer, como si fueran 
flashes, en mi cabeza. Lluvia. Barro. Gritos. El sueño y el cansancio me 
fueron meciendo hasta que me volví a quedar dormida. 


Me quedé petrificada y sin saber muy bien cómo reaccionar. Ni 
siquiera tuve fuerzas para llorar. Tragué saliva mientras negaba con la 
cabeza. No me acababa de creer lo que estaban viendo mis ojos. Alcé 
el brazo para tocar la imagen de esa desconocida que se reflejaba en el 
espejo que colgaba de la pared de aquella habitación. Era yo, sin lugar 
a dudas, pero ya no quedaba absolutamente nada de Parvana. Me 


habían desfigurado a base de golpes. 

Mi ojo izquierdo estaba completamente negro e hinchado, y 
apenas podía abrirlo, salvo una pequeña rendija que me dejaba intuir 
un derrame. La nariz estaba rota y del tamaño de una berenjena. En el 
labio superior, un profundo corte con sangre encostrada. Y en la 
mejilla izquierda, la marca de uno de los golpes con las varas de 
madera. Me subí las mangas del salwar kameez para descubrirme unos 
brazos llenos de moretones de un intenso color negro. Las costillas, el 
abdomen, el pecho..., nada había escapado a la saña de aquellos 
hombres. Tenía marcas, magulladuras, heridas y moretones por todas 
partes. 

Oí voces provenientes de la habitación contigua. Reconocí la de 
mi hermana, pero había una segunda que no conseguí ubicar, aunque 
me resultaba familiar. Me dirigí hasta la puerta. Las voces se oían con 
más nitidez; la segunda era, sin lugar a dudas de una mujer. Giré el 
pomo y salí. 

—¡Parvana! ¿Qué haces? —chilló alarmada Ariana, junto a tres 
personas a las que no reconocí en un primer momento, alrededor de 
una mesa con diferentes platos de comida recién hecha. 

Mi hermana soltó la cuchara, que golpeó el cuenco de sopa 
humeante, dio un brinco y vino corriendo hacia mí, para sujetarme 
por el brazo, temerosa de que me cayese al suelo. Le di un beso en la 
frente, para agradecerle su preocupación. Los otros tres comensales 
también se levantaron del suelo y me miraron fijamente, mezcla de 
angustia y satisfacción, al verme por fin en pie. El que estaba más 
cerca de la puerta de la habitación era un chico de mi edad, más o 
menos. Se acercó ofreciéndome su brazo para conducirme hasta la 
mesa. Le di las gracias moviendo los labios lentamente, aunque las 
palabras no llegaron a abandonar mi boca. Él sonrió cortésmente 
mientras me miraba embobado. 

Una niña, de la edad de mi hermana, se apresuraba a colocar 
varios cojines en el suelo para que me pudiese sentar. Tenía una 
extraña cojera. Su cara me era muy familiar pero no conseguía saber 
por qué. Me seguía doliendo bastante la cabeza y me costaba 
concentrarme. La miré fijamente. ¡Nilofar! Sonreí a mi alumna, que 
me devolvió una sonrisa tímida. En la cabecera de la mesa, la tercera 
persona, una mujer regordeta, de pelo cano y rostro afable, me tendió 
su mano, que acepté de buen grado, ayudándome a tomar asiento. 


—Me alegra que estés mejor —dijo la madre de Nilofar con una 
sonrisa sincera—. ¿Cómo te encuentras? 

—Me duele un poco la cabeza. 

—Es normal, no te preocupes. La medicación tarda en hacer 
efecto, pero seguro que dentro de un rato te encontrarás un poco 
mejor. 

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? 

—Tres días. Has dormido como un tronco, hermanita. 

—¿Tienes hambre? —me preguntó la mujer. 

Afirmé con un leve gesto de cabeza. La mujer tocó mi frente, y 
tras comprobar que no tenía fiebre, y que lo que necesitaba era un 
buen plato de sopa caliente, miró con severidad a su hijo. 

—Hassan, por favor, ¿puedes traer un cuenco y una cuchara para 
nuestra invitada? ¿Te gusta la sopa, querida? 

Me sentí avergonzada por haber interrumpido la comida de 
aquella manera. 

—Lo siento —fue todo lo que puede decir. 

—¿Sentir, el qué...? —preguntó la madre extrañada mientras 
hundía un cacito en la sopa y llenaba mi cuenco hasta colmarlo de 
patatas y verduras. 

—Haber salido así, sin avisar. Me da vergienza... 

—¿Vergiúenza, dices? Vergienza de las cosas mal hechas, 
querida. Y ahora, come y calla. Que debes estar hambrienta —dijo 
acercándome un pedazo de nan-i-afghani. 

Ariana, quien tenía la sopa a medio terminar, salió de la 
habitación y dejó caer sobre mis hombros un pañuelo. Hasta ese 
momento no caí en la cuenta de que no llevaba un hiyab ocultando mi 
cabello. 

—Sé que ahora no es el mejor momento —interrumpió la mujer 
—, pero quería decirte que has sido muy valiente, aunque también 
algo estúpida, tratando de huir de Afganistán. Tu hermana me lo ha 
contado todo. 

Fue un acto reflejo e instintivo, sin explicación posible, pero 
clavé los ojos en Ariana. Me sentí traicionada por ella. Le había hecho 
prometer que bajo ningún concepto contase a nadie, ni siquiera a 
Salem, lo que pretendíamos hacer. 

—No culpes a tu hermana, Parvana. De no ser por Ariana ahora 
mismo estarías muerta. Estabas medio moribunda y consiguió 


convencer a un taxista para que te trajese hasta aquí para que yo 
cuidase de ti. Y, viéndote ahora, aquí sentada junto a nosotros, creo 
que deberías estarle agradecida, querida. 

—Gracias —dije mirando a Ariana, quien alzaba un poco la vista 
del cuenco de sopa y sonreía con más miedo que vergiienza. 

—Así me gusta, y ahora... ¡a comer! —repitió con avidez nuestra 
anfitriona. 

Noor, como se llamaba aquella mujer de mediana edad, había 
trabajado como enfermera durante más de veinticinco años, hasta la 
llegada de los talibanes, que la mandaron a casa a cuidar de sus hijos 
y de su marido. Este falleció pocos meses después de la llegada de los 
ultraortodoxos, por culpa de un ataque al corazón durante un registro 
nocturno. Pero si pensaban que Noor se iba a quedar de brazos 
cruzados se habían equivocado de parte a parte. Aquella mujer, que 
durante los años más sangrientos de la guerra civil fue la enfermera 
jefe de urgencias del hospital que tenía la Media Luna Roja en Kabul, 
comenzó a ofrecer sus servicios a todas las mujeres del barrio. 

—«¿Volverás a intentarlo? ¿Volverás a tratar de huir del país? 

—No. He tenido más que suficiente. 

—«¿En serio? Entonces, ¿de qué ha servido la paliza que te han 
dado? Si te rindes habrán ganado. Si no sigues luchando, tu hermana 
correrá tu misma suerte, ¿no te das cuenta? 

Volví a mirar a Ariana con severidad. Era cierto, mi hermana le 
había contado absolutamente todo a aquella mujer. 

—;¡En el nombre de Alá, deja de mirar así a tu hermana! Ella no 
tiene la culpa de lo que ha ocurrido. Madura de una vez, Parvana. Y 
espabila. Mira a tu alrededor. ¿Quieres esto, de verdad? ¿Quieres vivir 
encerrada el resto de tu vida? ¿Quieres casarte con un hombre que no 
conoces de nada y que tu hermana, con trece años, acabe casada con 
un violador de niñas? 

—¿Y qué se supone qué quieres que haga? Que fácil se ve todo 
sentada desde tu cómoda posición mientras somos otras las que nos 
jugamos la vida tratando de irnos de este infierno. ¿Por qué sigues 
aquí, eh? ¿Por qué? 

Se hizo un incómodo silencio en la habitación. Solo se escuchaba 
el sonido de las cucharas chocando contra los cuencos de cristal. 
Hassan, el hijo mayor, se excusó y se levantó de la mesa dejándonos a 
las cuatro solas. Me miró de una forma que me hizo ruborizarme. 


Noor esperó a que cerrase la puerta de la habitación para continuar 
con la conversación. 

—Tienes razón, perdona. No debería haber sido tan brusca 
contigo, y menos en tu estado. Pero deberías haber hablado conmigo 
antes de haber hecho una estupidez así. 

—¿Contigo? Pero si no nos conocemos de nada. 

—Conoces a Nilofar, por amor de Dios, Parvana. Llevo años 
colaborando con diversas organizaciones clandestinas y con la 
resistencia afgana. Yo podría haberte ayudado a salir del país. Quiero 
que sepas, Parvana, que no estás sola en esta lucha. Puede que hayas 
tejido una importantísima red de escuelas por toda la ciudad, pero 
muchas otras también trabajamos en la clandestinidad para ayudar a 
las mujeres de este país. Unidas somos invencibles. Enfrentadas y 
separadas, nos desmoronaremos. 

Ariana y Nilofar escuchaban en silencio. 

—Niñas, ¿por qué no recogéis la mesa y nos preparáis un té? ¿Te 
apetece, Parvana? 

—SÍ, por favor. 

—Creo que hemos empezado con mal pie, perdóname. 

La puerta de la casa crujió al cerrarse y continuó hablando. 

—¿Quieres casarte con ese tal Saif? 

—Es evidente que no —respondí de manera cortante. 

Seguía estando molesta por cómo me había tratado durante la 
comida. Noor suspiró y encendió un cigarrillo. Era la primera vez que 
veía fumar a una mujer, y aquello me llamó poderosamente la 
atención. Me ofreció uno, pero lo rechacé con un movimiento de la 
cabeza. Dejó la cajetilla sobre la mesa y encendió el pitillo con una 
cerilla. Tras echar una larguísima bocanada de humo, continuó 
hablando. 

—A las mujeres afganas nos ha tocado vivir momentos extraños 
donde no somos más que vasijas... 

—Las mujeres tenemos alma, tenemos corazón, tenemos sueños, 
ambición... Estoy harta de que todos los hombres de este maldito país 
piensen que solo servimos para tener hijos. ¡Ya está bien! Solo quiero 
ser feliz. 

La mujer me estudiaba en silencio. 

—Te entiendo, querida niña. ¡Te entiendo tanto...! Te voy a hacer 
una pregunta y, por favor, piensa mucho tu respuesta y no te 


precipites en contestarme ahora. Puedes hacerlo mañana o pasado, 
cuando te encuentres con fuerzas y ánimo... ¿Quieres volver a 
intentarlo? 

—¿Huir? 

—Sí. Yo puedo ayudarte a salir de Afganistán. 

Miré a aquella mujer, que debía de tener la edad de mi madre. 
Jamás me hubiese imaginado que alguien así pudiese tener los 
contactos adecuados para sacarnos del país. Pero, si existía una 
posibilidad, por remota que fuera, ¿la iba a rechazar? Aunque, ¿sería 
capaz de intentarlo una segunda vez después de lo que me había 
pasado? ¿Y si volvía a salir mal? No aguantaría otra paliza como 
aquella, antes preferiría morir. Pero, al mismo tiempo, quedarme en 
Afganistán suponía morir en vida... y, con esa decisión, arrastraría a 
Ariana conmigo. 

—-YO0... 

—Tranquila, querida. Ya me responderás en los próximos días. 
Solo tienes que confiar en mí. 

Soltó una última bocanada de humo acompañada de una sonrisa 
taimada. La miré con curiosidad. ¿Quién era aquella mujer que tenía 
delante? 
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Me acerqué al pecho el ramo de flores amarillas que Salem me había 
regalado esa misma mañana, cuando vino a buscarme a casa de 
Nilofar. Lo olí. Tenían una fragancia dulzona e intensa. Lo deposité 
sobre la tumba de Abdu. Acaricié la tierra que cubría el cuerpo de mi 
hermano y, justo antes de levantarme del suelo, besé la sencilla lápida 
de pizarra gris. Sin inscripción. Sin fecha. Sin nombre. Una más en 
aquel inmenso jardín de tumbas sin nombre en el que se había 
convertido el populoso cementerio. 

Sonreí a Salem. Era mi forma de agradecerle su preocupación, su 
mimo. Él me devolvió el gesto cargado de ternura y comprensión. 
Caminábamos en silencio entre las tumbas del cementerio. Tenerlo a 
mi lado me devolvía la paz que había perdido después del altercado 
en la estación de autobuses. Mi Salem. Siempre fiel y leal. Si me 
notaba desfallecer, ahí estaba él, con su ramo de flores amarillas 
dispuesto a cuidarme. Lo miré de reojo. Y volví a sonreír como una 
tonta. Despertaba en mí sentimientos a los que no estaba 
acostumbrada. 

—¿Cómo está Parvana? —me preguntó. 

Tardó dos días, solo dos, en llamar a la puerta de Nilofar 
preguntando por nosotras. No sé cómo se enteraría, pero allí estaba, 
con su ramo de flores amarillas. Lo nuestro era un amor adolescente. 
Pero ¿se podía considerar amor? Aquella era una pregunta para la que 
no tenía respuesta. 

—Sigue triste, aunque se va recuperando poco a poco. Aún tiene 
el ojo algo amoratado, pero Noor ha conseguido colocarle la nariz en 
su sitio. La hinchazón de la cara ha ido remitiendo estos días, y ahora 
se parece un poco más a la Parvana que conocimos, pero lo que me 
preocupa son sus heridas internas. 

—¿Quieres decir que tiene algo roto dentro del cuerpo? 

—¡No, no me refiero a eso! Quiero decir que me preocupa el 
estado anímico de mi hermana. Esa herida, ese dolor, no va a 


cicatrizar así como así. Sufre en silencio y se va apagando cada día 
que pasa porque sabe que la primavera está un poco más cerca y su 
oportunidad de escapar de ese matrimonio concertado quizá ya haya 
pasado. 

—Bueno, tiempo al tiempo. Y tú, ¿cómo estás? 

Lo miré sorprendida. No me esperaba aquella pregunta. Era la 
primera vez, desde la noche en la que aquellos talibanes nos sacaron 
del autobús a patadas, que alguien me preguntaba cómo me 
encontraba. Hasta ese momento parecía que fuese invisible y que 
todas las atenciones, como era lógico, fuesen para mi hermana. 

—No lo sé, la verdad. He estado tan ocupada cuidando de 
Parvana que ni siquiera he tenido tiempo para pararme a pensar cómo 
estoy. Creo que bien... 

—Yo te veo bien... 

—Gracias. Y tú, ¿cómo estás después de todo...? 

—Hace más de una semana que mi padre no da señales de vida, y 
mejor así. Ojalá no vuelva nunca por casa. Hace tiempo, me sentía 
culpable conmigo mismo por desear que, regresando a casa, se cayese 
al río y se ahogase. Pero ahora espero que eso ocurra más pronto que 
tarde. 

—NOo deberías hablar así, Salem. 

—¿Por qué no? Mis hermanos y yo convivimos con un monstruo 
que nos hace la vida imposible. Las heridas que tiene Parvana, por 
ejemplo, son iguales a las que él nos hacía a mis hermanos y a mí. Tu 
odias a los talibanes que le hicieron eso a tu hermana. ¿Por qué yo no 
tengo derecho a odiar a mi padre? 

—Pero es tu padre... 

—¿Mi padre? Nunca, en toda su vida, se ha comportado como 
tal. Ojalá nunca hubiese tenido padre. 

—No digas eso, por favor. Mírame a mí. Hace años que no veo al 
mío, y no hay día que no le eche de menos, a pesar de aquella carta... 
Los padres, al igual que los hermanos, no los podemos elegir. Son 
regalo de Alá. 

—Pues yo le devuelvo el mío. No lo quiero. 


—Lo siento... —me disculpé por haber sacado ese tema. 
—No te preocupes... Por cierto, tengo una sorpresa para ti. 
—¿Y qué es? 


—Si te lo dijese ya no sería una sorpresa —respondió con malicia 


—. Así que no te queda más remedio que esperar para verlo. 

Me conocía perfectamente. Sabía que la paciencia no entraba 
dentro de mis virtudes 

—¿En serio no me vas a decir nada? —protesté. 

—Está bien —dijo resoplando—. Una pista, pero solo una, ¿vale? 
Mi jefe me lo ha recomendado... 

—¿Tú jefe? ¿En serio? 

—Sí, mi jefe. Me dijo que era un espectáculo que no íbamos a 
olvidar en nuestras vidas. 

Si detrás de aquella sorpresa estaba el jefe de Salem, algo me 
decía que no iba a ser para nada de mi agrado. Solo había coincidido 
una vez con él, pero había sido más que suficiente. Su aspecto era 
repulsivo, pero lo que más asco me daba era su mirada lasciva cuando 
iba a buscar a Salem al taller. 

Seguimos caminando por aquella ciudad fantasmal, sin que 
pudiera adivinar adónde nos dirigíamos. Las paredes estaban 
empapeladas con folletos y pasquines con todas las prohibiciones 
dictadas por los talibanes. Finalmente, llegamos ante el estadio de 
fútbol de la ciudad y Salem hizo un gesto con las manos para 
mostrarme que aquella era la sorpresa. Habíamos llegado. 

—Gracias, es una sorpresa maravillosa —comenté con toda la 
ironía del mundo. 

—«¿Estás enfadada? —se sorprendió. 

—No, para nada... ¡Estoy emocionada! ¿No ves mi cara de 
alegría? —dije con tono sarcástico y cruzando los brazos sobre mi 
pecho, enfurruñada. —No me gusta el fútbol, pero como te da 
exactamente igual, me vas a obligar a ver un partido entero. Gracias, 
de verdad. 

—«¿Fútbol? ¿Quién ha dicho nada de fútbol? 

—Salem, esto es un estadio y aquí juegan al fútbol. ¿No ves las 
porterías? 

—¿De verdad? No me había dado cuenta, y yo pensando que esto 
era el circo... —respondió cargando sus palabras de ironía. 

—Para payaso, ya te tenemos a ti —le dije haciéndole burla, 
hasta sacarle una sonrisa—. Entonces, si no hemos venido a ver un 
partido de fútbol, ¿qué estamos haciendo aquí? 

Salem se encogió de hombros. 

—¡Genial! ¡No sabes a qué hemos venido! Todo esto es 


surrealista. 

La gente iba llegando a cuentagotas, sin prisa alguna. Las gradas 
comenzaron a llenarse poco a poco y a lucir un buen aspecto. En su 
mayoría eran hombres, acompañados por sus hijos adolescentes, 
aunque también había alguna que otra mujer, cubiertas con el burka, 
por supuesto. Justo delante de nosotros se sentaron dos hombres que 
hablaban a voz en grito. Uno era tan grande que me tapó todo el 
campo de visión. «Perfecto, además no puedo ver absolutamente nada, 
lo que me faltaba», me quejé. 

—-Inshallah..., su merecido... 

—... Sufra... 

—SÍ... puta... 

No alcancé a escuchar bien la conversación de aquellos dos 
hombres que se habían sentado delante de nosotros. Había muchísimo 
ruido en el estadio. Solo era capaz de oír fragmentos sueltos, 
desordenados y sin sentido. Pero, como había dicho Salem, empezaba 
a estar claro que no íbamos a ver un partido de fútbol. ¿Quién tenía 
que sufrir? Miré a mi alrededor, las gradas estaban prácticamente 
llenas. Habría entre cuatrocientas y quinientas personas allí hacinadas, 
como sardinas en lata. 

—¿Nos vamos? —preguntó Salem—. Creo que no deberíamos 
estar aquí —se sinceró conmigo al darse cuenta de que éramos los más 
jóvenes allí sentados y que el resto del público nos miraba con 
severidad, sobre todo a mí. 

De repente, la gente se levantó de sus asientos y comenzaron a 
vitorear y a aplaudir como si la vida les fuera en ello. Los dos de 
delante insultaban y lanzaban improperios. Algo estaba ocurriendo en 
el terreno de juego, estaba claro. Levanté la cabeza y, por un pequeño 
hueco, vi una pick-up blanca dando vueltas alrededor del estadio. 
Media docena de soldados iban en la parte trasera alzando sus rifles y 
arengando a la gente que se iba creciendo por momentos ¿Qué estaba 
pasando? 

La camioneta se detuvo en una de las áreas, donde el césped 
hacía años que había desaparecido porque nadie le había prestado los 
cuidados necesarios. Los hombres descendieron dando un ágil brinco. 
Todos iban armados y tocados con el turbante característico de los 
talibanes. Rodearon el vehículo. Uno de ellos dio un fuerte golpe con 
el puño en uno de los costados del todoterreno. En ese momento, una 


cabeza, oculta bajo un burka, asomó de la parte posterior. Era una 
mujer. Los abucheos y los insultos se incrementaron. El público estaba 
poseído de ira y odio. Todos estaban allí para verla a ella. La 
enigmática figura tardó unos minutos en descender de la camioneta. 
Ninguno de los soldados se dignó a ayudarla. 

La mujer caminaba cabizbaja y arrastrando los pies. Cada paso 
que daba la acercaba un poco más a la muerte. Los soldados la 
escoltaron hasta la zona de la portería, donde la obligaron a 
arrodillarse, dejándola completamente sola. Los insultos iban en 
aumento. Aquello no iba a acabar bien. Nada bien. Me tapé los ojos 
con las manos. 

Un imán entró en el terreno de juego. Andaba con la mayor de 
las parsimonias. No tenía ninguna prisa. La gente le aplaudía y 
vitoreaba. Él saludó varias veces. Se detuvo delante de la mujer y, por 
primera vez, se hizo el silencio en todo el estadio. 

—Zarmina, hija de Ghulam Hasnat, vas a ser ejecutada bajo la 
acusación de haber asesinado a tu marido con un martillo —se pudo 
escuchar por todos los altavoces del estadio—. Que Alá se apiade de tu 
alma. Adelante —sentenció el viejo mulá dando la orden para que 
fuese ejecutada a sangre fría. 

El silencio era incómodo. Uno de los soldados quitó el seguro a su 
kalashnikov y lo amartilló con un golpe seco y rápido, metiendo una 
bala en la recámara. Se acercó con paso firme y decidido hacia la 
mujer, quien trató de escapar gateando lastimosamente por el terreno 
de juego. 

¡PUM! ¡PUM! ¡PUM! 

Zarmina cayó abatida por tres disparos. El estadio volvió a 
romper en aplausos y vítores. 

Ya fuera del estadio, Salem pegó una patada a una lata de 
refrescos que estaba tirada en medio de aquel callejón. Yo apoyaba las 
manos contra la pared mientras terminaba de vomitar. Un incómodo 
silencio se había instalado entre nosotros. No sabía muy bien cómo 
abordar aquella situación para tratar de rebajar la tensión. No había 
abierto la boca desde que habíamos abandonado el estadio. Lloraba en 
silencio. Estaba horrorizada por lo que acababa de presenciar. Era la 
primera vez que asistía a una ejecución. Muertos, había visto 
muchísimos, pero nunca antes había presenciado una muerte en 
directo. Aquella imagen. Ese sonido. Los vítores. 


Mi amigo se sentía culpable por haber sido tan estúpido de hacer 
caso a su jefe. 

—Yo... Yo... Lo siento. No sabía que se trataba de algo así, de 
verdad. Ariana, yo... 

—¡Cállate, cállate! ¿Qué os pasa a los hombres de este país? ¿Por 
qué nos odiáis? No lo entiendo, de verdad. ¿Qué os hemos hecho? 

Era tal la impotencia que sentía por dentro que no me quedó más 
remedio que llevarme las manos a la cara para tratar de mitigar el 
sonido de mi llanto. No nos podíamos quedar en Afganistán, bajo 
ninguna circunstancia. Teníamos que huir. 

—Tienes una madre y hermanas. ¿No las quieres? ¿Te gustaría 
que les hiciesen eso? 

Salem no dijo absolutamente nada más. Se arrodilló a mi lado. 
Me tomó de la mano mientras con su otra mano comenzó a 
acariciarme la mejilla. Nos fundimos en un abrazo. 

Mi llanto se fue apagando hasta convertirse en un murmullo 
lejano. Salem colocó las manos alrededor de mi cara y me la levantó. 
Nuestras miradas se encontraron. Acercó su frente a la mía. Era 
nuestro momento. Nos pertenecía solamente a nosotros. Salem buscó 
mis labios y me besó. Aquel fue mi primer beso. Recuerdo ese regusto 
dulce y jugoso cuando nuestras lenguas se encontraron furtivamente a 
medio camino entre nuestros labios. Me aparté para mirarlo a los ojos. 
Sonreía, y yo también. Deseé volver a saborear sus labios, pero aquel 
no era ni el momento ni el lugar. Habíamos cometido una 
imprudencia. Solté un largo suspiro y lo miré de nuevo. Ahora lo tenía 
claro... Aquello era amor. 


12 


Parvana estaba en el salón, sentada en el mismo rincón que solía 
ocupar Baba antes de que lo detuvieran los talibanes y lo 
encarcelaran. Tenía la espalda apoyada contra la pared, protegida por 
dos gruesos cojines rojos que le ayudaban a aliviar un poco el dolor 
que seguía sintiendo a causa de la terrible paliza que había recibido. 
Habían pasado dos semanas desde aquella noche y mi hermana se 
encontraba mucho mejor, aunque seguía teniendo pequeñas secuelas. 
Noor y Hassan nos visitaban todos los días para comprobar que 
estábamos bien. Le debíamos tantísimo a aquella familia... 

Mi hermana apoyaba su diario sobre las rodillas, que tenía 
flexionadas y tapadas con una mantita, para mantenerlas en calor. 
Escribía, para variar. Era lo único que hacía desde que habíamos 
regresado a casa. Parvana llevaba varios días especialmente risueña, 
afable y más cariñosa de lo habitual. Sabía que en aquella extraña 
actitud había gato encerrado. Empecé a sospecharlo cuando mi 
hermana se lamentaba amargamente cada vez que Noor venía a 
vernos a casa, porque eso significaba que Hassan, ese día, no iba a 
aparecer por aquí. Era sistemático. Entraba Noor en el salón y el 
carácter de Parvana volvía a agriarse, y así, hasta el día siguiente, que 
volvía a tener una sonrisa de anuncio gracias al hermano de Nilofar, 
que nos traía algo de comida para almorzar. 

¡Lo que hubiera dado por poder leer aquel diario y bucear en los 
sentimientos de mi hermana! Pero no solo por saciar mi curiosidad, 
sino por tratar de encontrar algo que pudiese aplicar en mi relación 
con Salem. Desde aquel beso, en ese callejón inmundo al lado del 
estadio Ghazi, nos habíamos distanciado un poco. Seguía sintiendo ese 
extraño cosquilleo en el estómago cada vez que estaba cerca de él, 
pero Salem se mostraba esquivo y huraño. Como si se arrepintiese de 
lo que había ocurrido entre nosotros. 

Mis dedos tamborileaban sobre el vaso de cristal. Estaba 
preocupada, pero no por culpa de Salem y su estúpida actitud. No 


podía quitarme de la cabeza la imagen con la que había amanecido 
aquella mañana. Tenía que contárselo a Parvana, pero a la vez me 
daba un miedo terrible ni siquiera pensar en ello. Miré a mi hermana, 
que seguía tranquilamente a lo suyo, como si el resto del mundo no 
existiese. ¿Por qué no era capaz de reunir el valor suficiente para 
contárselo? Por vergúenza, imagino. O, tal vez, para no preocuparla 
más. La veía feliz. 

—Par... Parvana —dije al fin. 

Me temblaba hasta la voz de lo nerviosa que estaba. Mi hermana 
soltó un suspiro de hastío. Dejó de escribir y me miró por encima del 
diario. No hacía falta ser muy perspicaz para darse cuenta de que la 
había interrumpido, y estaba molesta. Bajé la mirada, avergonzada. 
Parvana se dio cuenta, rápidamente, de que había sido algo brusca 
conmigo. Suavizó el gesto de la cara, sonriéndome. 

—Dime, Ari, ¿qué te pasa? 

Pero continué con la mirada baja. Tenía ganas de llorar... 

—¿Qué te pasa, hermanita? ¿Estás bien...? 

¡PUM! ¡PUM! Dos fuertes golpes, en la puerta metálica del jardín, 
nos sobresaltaron. Parvana miró al reloj de pared. ¡PUM!¡PUM!, 
volvieron a llamar por segunda vez. Mi hermana giró la cabeza hacia 
el patio y sonrió. Era la visita que había estado esperando desde hacía 
dos días. Se levantó con mucho esfuerzo del suelo. Antes de salir de la 
habitación, se acercó y me besó en la frente. 

—Ahora vuelvo, hermanita. Y, por favor, dime qué te ocurre, 
¿vale? 

Me abalancé sobre el ventanal del salón para seguir desde 
primera fila lo que ocurría en el patio de nuestra casa. Podía oír las 
voces de Parvana y de Hassan. Risas. Palabras cómplices... A decir 
verdad, me recordaba a la actitud que teníamos Salem y yo cuando 
estábamos juntos. Pero no tardé en aburrirme y en dejarles de prestar 
atención. Di la espalda a la cristalera, acomodándome entre los 
mullidos cojines que había en el salón y entonces lo vi. ¡El cuaderno! 
Era ahora o nunca. Me abalancé sobre él, lo abrí y comencé a leer en 
voz baja los pensamientos más íntimos y desconocidos de mi hermana: 


«La noche pasada tuve un sueño que se ha realizado: / mi 
temeroso amante me ha tomado en sus brazos a pleno día», 
«Con gusto te daría mi boca, / pero ¿por qué mover mi 


cántaro? Ya estoy toda mojada», «¿No hay un solo loco en 
esta aldea? / Mi pantalón color de fuego arde sobre mis 
muslos», «Dame la mano amor mío y partamos a los campos / 
para amarnos o caer juntos bajo las cuchilladas». 


Uno tras otro fui leyendo cada uno de los landays, como se 
llamaban aquellos versos de nueve y trece sílabas, a través de los 
cuales mi hermana daba rienda suelta a sus más íntimas pasiones. 

Me pasé un dedo por los labios recordando cómo sabían los de 
Salem. Volví a ruborizarme imaginando nuestras lenguas bailar 
sumergidas en saliva. Aquellos versos prohibidos habían conseguido 
removerme por dentro. Salem... Me moría de ganas por volver a 
besarlo. 

Antes de que Parvana regresara al salón, me dio tiempo a ver 
cómo se despedía de Hassan. El muchacho, que había dejado caer el 
hiyab que cubría el cabello de mi hermana sobre sus hombros, mesaba 
su fino pelo de seda mientras, con la otra mano, se acercaba la 
barbilla para poder besarla una última vez antes de marcharse. No 
pude ver cómo aquellos dos enamorados seguían besándose delante de 
la puerta, por culpa de una extraña sensación de humedad. Miré hacia 
mi regazo y negué con la cabeza. El papel higiénico no había 
conseguido detener la hemorragia. Miré hacia la cocina, buscando un 
paño que sustituyera al papel, pero, en ese mismo momento, Parvana 
entró de nuevo en la casa cargando una fuente de cristal cubierta con 
un trapo. 

—¿Quién era? ¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué es eso? — 
comencé a preguntar tratando de mostrarme lo más despreocupada 
posible. 

—Demasiadas preguntas, hermanita. 

Parvana me miró con suspicacia. Sospechaba algo. Noté como me 
iba poniendo roja como un tomate. Nunca fui una buena actriz, y lo 
de disimular se me daba bastante mal. Miró al cuaderno, que estaba 
sobre la mesa, y después me miró a mí con recelo. 

—¿No habrás...? 

—¡No, no! 

Parvana cogió el diario y lo ojeó por encima para comprobar que 
todo estaba en orden. 

—¿En serio crees que yo podría...? 


—;¡Por supuesto! Yo lo hubiera hecho —confesó sonriendo. 

—¿Quién era? 

—Noor..., quería saber cómo estábamos. Además, nos ha traído 
esto —mintió. 

—¿Por qué no ha entrado Noor a saludarme? 

—Eh... tenía prisa. 

—Ya... Ten cuidado, porfa. 

—-¿A qué te refieres? 

—No quiero que te pase nada. Eres mi única familia y si Mustafá 
se entera... 

—¿Vas a decirle algo? —preguntó alarmada. 

—No, no..., puedes estar tranquila. Te quiero y solo deseo lo 
mejor para ti, y si Hassan te hace feliz... ¿Eres feliz? 

—Estoy contenta. 

Chasqueé la lengua en señal de desaprobación. Odiaba aquella 
actitud de mi hermana, siempre mostrándose esquiva a manifestar sus 
verdaderos sentimientos. 

—Te hace feliz, no hay más que verte... Me gusta ese chico, pero 
también me da miedo que alguien descubra lo vuestro y llegue a oídos 
de nuestro tío. 

—No va a pasar nada, hermanita. Ni siquiera Noor o Nilofar 
saben absolutamente nada de esto, y debe seguir siendo así, al menos 
hasta que nos marchemos los tres de Afganistán. 

—¿Hassan nos acompañará? 

Parvana asintió con la cabeza mientras estudiaba mi expresión. 

—¿Te importa? 

—Quiero que seas feliz. Eso es lo único que me importa. 

—Pues perfecto entonces... Y ahora, vamos a cambiar de tema: 
creo que por hoy has saciado, con creces, tus ansias de cotilleo, 
¿verdad? 

Cogió el cuaderno y lo abrió justo por la marca que había dejado. 
Leyó en voz alta: 

—Al instante serías un montón de cenizas / si lanzara sobre ti mi 
mirada encendida —lo cerró y me miró con gesto severo—. ¿Sabes 
qué quiere decir este landay? 

Me encogí de hombros. 

—Normal, aún eres muy pequeña, hermanita. Solo espero y deseo 
que algún día alguien te haga sentir algo así. 


—¿Amas a Hassan? 

—Bueno..., podríamos decir que sí. Eso creo... Pero ya vale de 
chismorreos, anda, dime... ¿ a ti qué te pasa, Ari? 

Desvié la mirada hacia el exterior. No quería mirarla. No me 
apetecía seguir hablando. Sabía exactamente qué significaba lo que 
me había sucedido aquella mañana. 

—Confía en mí, Ariana. Te quiero, ya lo sabes. 

—Esta mañana..., al levantarme..., vi que había sangre en mi 
pijama, y en la cama, y... —no pude seguir hablando, rompí a llorar 
desconsolada. 

Parvana me abrazó con fuerza acercándome hacia ella. Me besó 
en la frente. Y se quedó callada. Pensativa. La preocupación se dibujó 
en su frente consciente de que el reloj del tiempo se acababa de poner 
en marcha también para mí. 

—Sabes qué significa esto, ¿verdad? 

Asentí sin decir nada. Recordaba perfectamente la carta de Baba. 

Un incómodo silencio se apoderó de nosotras. Aún no había 
cumplido los catorce años... ¿Cómo me iba a casar? Imposible. 

—Es hora de hablar con Noor. 
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Detrás de aquella expresión fría y ruda había algo que me hacía 
recelar de aquel desconocido. No sabía exactamente qué era, pero no 
me acababa de fiar de él. Lo estudiaba en silencio mientras podía 
escuchar de fondo la voz de Noor contándome cómo se habían 
conocido dos años antes y que, desde entonces, habían colaborado en 
varias ocasiones. Él me sostenía la mirada, sin titubear, más 
acostumbrado que yo a situaciones tan delicadas como la que nos 
había reunido alrededor de la mesa del salón. 

—Salah es de total confianza —añadió Noor dando por 
finalizadas las presentaciones—. Nunca me ha fallado —sentenció la 
oronda mujer forzando una sonrisa para rebajar el ambiente de 
tensión que había entre él y yo. 

Salah asintió con la cabeza, complacido por el cumplido que 
acaba de recibir. Me seguía mirando con extraña curiosidad, 
analizándome con una actitud serena y confiada. La templanza de 
aquel hombre era escalofriante, parecía no importarle lo que ocurría a 
su alrededor. Se llevó el cigarro a la boca, pero esperó mi aprobación 
para poder fumar. Asentí con la cabeza. 

—No confío en él —admití finalmente mirando un segundo a 
Noor, a quien aquella afirmación pilló a contrapié—. ¿Cómo podemos 
estar seguras de que no nos traicionará? 

—Parvana, has sido tú quien ha acudido a mí en busca de ayuda. 
Por eso estamos aquí, para ayudarte, pero bajo ninguna circunstancia 
voy a permitir que nos insultes o que dudes de la integridad de mi 
amigo Salah —advirtió tajante y ofendida. 

Tragué saliva, pero lejos de amedrentarme me recosté hacia 
delante acercándome a ambos, desafiante. 

—Tu amigo —dije con un poco de retintín mirando a Noor, pero 
sin perder de vista a Salah— se mueve, únicamente y exclusivamente, 
por dinero. 


—A todos nos mueve algún tipo de interés —me interrumpió 
dejándome con la palabra en la boca—. Salah ha cumplido siempre su 
palabra, y por eso, precisamente, confío en él. Las relaciones se basan, 
como pilar principal, en la confianza. Sí, puede que él se mueva por 
dinero, ¿y? Cada uno de nosotros tiene sus propias motivaciones, pero 
no nos corresponde a nosotras juzgarlas. 

—El oro hace soberbios, y la soberbia, necios —añadí buscando 
algún gesto hostil por parte de aquel hombre, pero Salah soltó un 
largo bostezo, mientras seguía nuestra conversación con verdadero 
hastío. Parecía aburrido de escuchar tanta palabrería. 

—Querida..., él es la única oportunidad que tienes para huir de 
Afganistán, pero depende solamente de ti. Más no puedo hacer, 
Parvana —añadió Noor dando la conversación por zanjada a la espera 
de mi respuesta. 

—Tu problema es que no confías en mí, ¿verdad? —intervino 
finalmente Salah. 

Su voz era firme y grave. Asentí con la cabeza. 

—Bien. Pues, tal como yo lo veo, tienes dos opciones, niña: o te 
arriesgas a venir conmigo o te quedas aquí sentadita esperando a que 
llegue la primavera. Tú verás. A mí me da exactamente igual, pero por 
lo que me ha dicho Noor, al parecer, tienes una hermana pequeña, de 
unos diez años. 

—Trece, corregí. 

—EsO, trece... ¿Qué futuro quieres para esa niña? 

Pensé en Ariana, que en ese mismo momento estaba encerrada en 
la habitación. Había preferido dejarla al margen de nuestra 
conversación. 

—Parvana, piénsalo, por favor —insistió Noor. 

No contesté. Seguía estudiando a aquel hombre duro y desafiante 
que tenía frente a mí. Salah se echó hacia delante, acercó su rostro al 
mío todo lo que le fue posible. Estábamos a menos de tres palmos de 
distancia. Desde allí podía oler su aliento con olor a tabaco rancio. 

—Te ofrezco una oportunidad. Tómala o déjala, pero no me 
hagas perder el tiempo, niña. Esto no es un juego. Quédate y afronta 
tu destino... O ven conmigo y tendrás una posibilidad. 

—¿Cómo sé que no me vas a traicionar? 

—¿Y cómo sabes que no saldré de aquí e iré directamente a 
hablar con tu tío sobre tus planes de huida? Mi motivación es 


puramente económica, niña. Podría, perfectamente, denunciarte a los 
talibanes, pero esos desagradecidos no me darían ni un afgani por 
vosotras dos... Yo no soy una ONG, debo admitir que sí que me 
interesa el dinero que vais a pagarme para que os saque de 
Afganistán. 

—«¿Por dónde saldríamos? 

—Por Irán. 

—i¡Irán! No, imposible. Tenemos que ir a Pakistán. La red de 
escuelas clandestinas ha entrado en contacto con la embajada de 
Canadá en Islamabad y nos darán un visado como refugiadas. 

—Entiendo, pero hay un problema —admitió Salah—. El 
gobierno paquistaní tiene muy buenas relaciones con los talibanes. 
¿Crees que nadie sospechará de dos mujeres solas? Pakistán tiene uno 
de los mejores servicios de inteligencia del mundo, no duraríais ni dos 
días antes de que os atrapasen y os mandaran de vuelta a Afganistán. 
Tal como yo lo veo, solo tenéis una opción: Irán. Y, una vez que 
lleguéis a Teherán, pedid asilo en la embajada de Canadá. Si es verdad 
eso que dices sobre el visado, ellos sabrán cómo proceder. 

—¿Y cómo lo haríamos? 

—-¿Cruzar la frontera, quieres decir? 

Asentí con la cabeza. Noor me miró con gesto de aprobación. 

—Normalmente, suelo utilizar dos vías para entrar y salir de 
Afganistán, pero teniendo en cuenta las circunstancias me decantaré 
por la que lleva hasta la ciudad de Birjand. Es la ruta más sencilla, 
aunque nos llevará mucho más tiempo. 

—Has dicho dos vías, ¿no? ¿Cuál es la otra? 

—La otra son palabras mayores, niña. Es la ruta por la ciudad de 
Zahedán, pero sería una locura tratar de cruzar por allí. 

—¿Por qué? 

—«¿Tú te has visto, niña? No estás preparada para afrontar un 
viaje como ese. Zahedán es la capital de la provincia de Sistán. Es una 
de las provincias más áridas e inhóspitas de Irán y, además, 
tendríamos que cruzar montañas que superan los cuatro mil metros de 
altitud. Eso quiere decir que, si no morimos de sed, posiblemente 
muramos congelados... Y, como comprenderás, niña, no estoy por la 
labor de dejarme el pellejo en una montaña iraní por salvarte a ti el 
cuello. 

Me quedé callada. Tenía razón. Usar esa ruta era una auténtica 


locura. 

—¿Cuánto tardaríamos en llegar a Birjand? 

—Depende... Dos semanas, puede que tres. 

Chasqueé la lengua en señal de desaprobación. Salah se dio 
cuenta. 

—Esto no es ir de excursión por el campo a recoger florecillas, 
niña. Las jornadas serán de entre quince y veinte kilómetros diarios. 
Caminaremos de noche y dormiremos de día en lugares 
preestablecidos y de mi máxima confianza. No nos podemos arriesgar 
a toparnos con un control policial ni del ejército. Cuanta menos gente 
nos vea, mejor. Si nos detienen, nos deportarán, y yo saldré de la 
cárcel, tengo dinero y los contactos adecuados, pero tú... 

—Ya. 

Cuando Noor me contó que nos podía ayudar a salir del país, 
jamás pude llegar a imaginar que se refería a algo así. Todo aquello 
era una auténtica locura. 

—Sé, porque me lo ha dicho Noor, que hace un par de semanas 
ya tratasteis de huir. Me gustaría saber cómo pensabas salir de 
Afganistán —se interesó, al intuir mi gesto de preocupación y mis 
dudas. 

—Pensábamos usar los contactos que solemos utilizar para meter 
material escolar de contrabando para la red de escuelas clandestinas 
que tenemos en Kabul. 

—No tienes cara de libro. 

—¿Perdón? —pregunté sin entender muy bien la broma. 

—Digo que no tienes pinta de ser un libro. Meter unos cuantos 
libros y unos lápices es sencillísimo. Se pueden ocultar en dobles 
fondos de vehículos o camiones. Pero una persona, bueno, dos en este 
caso, no son unos cuantos libros de texto ni unos simples cuadernos. 
Requiere toda una logística. Imagino que vuestra intención sería 
cruzar por el paso de Torkham, ¿verdad? 

Asentí. Salah parecía saber de qué estaba hablando. 

—Bien... Esa es la frontera más habitual, porque lleva 
directamente a la ciudad de Peshawar. Los controles se han 
intensificado y la policía paquistaní usa perros adiestrados para 
localizar a personas que están ocultas en los bajos de los camiones o, 
incluso, escondidas entre la mercancía. Por eso, la vía iraní es más 
fiable. Nadie, en su sano juicio, trataría de cruzar por allí porque las 


posibilidades de morir durante el trayecto son muy altas. 

—Vaya..., unas previsiones muy halagiteñas. 

—Yo soy vuestro seguro de vida, niña. He cruzado por allí miles 
de veces. Conozco cada roca, cada montaña, cada arroyo, cada 
riachuelo, cada pueblo... 

Miré a Noor. La mujer escuchaba atentamente nuestra 
conversación sin intervenir. Ella confiaba en Salah y a mí no me 
quedaba otra opción que hacer lo mismo. 

—¿Cuánto nos costará? 

—Cincuenta mil afganis. 

—¡Cincuenta mil! —repetí incrédula. 

—Por persona —añadió él. 

—¡Te has vuelto completamente loco! 

—-¿Cuánto vale tu vida y la de tu hermana? 

—No tenemos ese dinero. 

Salah sonrió furtivamente. Sabía, antes de hablar conmigo, que 
jamás podríamos reunir ese dinero, pero aun así había accedido a que 
nos viésemos. ¿Por qué? Sacó una cuartilla blanca y un bolígrafo del 
bolsillo de su salwar kameez. Apretó la parte posterior del boli y 
comenzó a escribir en silencio. Releyó el papel y me lo entregó. 

—<Qala-e-Fathullah, calle 7». ¿Qué ese esto? 

—Una dirección. 

—Lo sé, conozco Kabul —respondí furibunda. 

—Pues entonces sabrás que, en ese barrio, las casas no tienen 
número. Deberás buscar una pequeña marca blanca en la fachada, al 
lado de una puerta metálica de color negro. Cuando llames, te 
preguntarán quién te dio esta dirección, a lo que debes responder: «El 
tuerto de Kandahar». Una vez que hayas accedido al interior de la 
casa, debes preguntar por Jasmín. Es la contraseña para que puedas 
acceder. 

—-¿Contraseña? Pero ¿qué hay exactamente en ese lugar? 

—Eso ya lo verás con tus propios ojos. ¡Ah, muy importante! 
Debes ir sola. Tú sola. Y ahora, si me disculpáis, tengo que irme. 
Volveré a buscaros la segunda semana de marzo, antes de la llegada 
de la primavera. Para entonces deberéis tener todo el dinero. Cobro la 
mitad por adelantado, y la otra mitad cuando estemos en Birjand. 
¿Entendido? 

Salah se levantó y se despidió llevándose la mano al corazón. 


Noor lo acompañó hasta la puerta y regresó al salón. Yo no dejaba de 
mirar aquella dirección. 

—¿Cómo vamos a reunir tantísimo dinero? 

—Nosotras también os ayudaremos, querida. Recibimos pequeños 
donativos para casos excepcionales como este. 

Miré a Noor. 

—Gracias. 

—No me las des, querida. Es lo mínimo que puedo hacer por 
vosotras. Si Nilofar estuviese en vuestra misma situación, me gustaría 
que alguien la ayudase. Pero... Ariana. 

—SÍ, ¿qué pasa con ella? 

—Aún quedan muchas semanas para que Salah venga a buscaros. 
Tenéis que reunir cien mil afganis en ocho semanas, más o menos. Y 
tú sola, por mucho que te esfuerces, no serás capaz de conseguir esa 
cantidad en tan poco tiempo. Ariana debe aportar también su granito 
de arena. Al fin y al cabo, ella también va a huir de este país, ¿no es 
así? Pues por eso mismo deberá ganar algo de dinero. 

—¿Cómo?, ¿mendigando por las calles? Ni loca voy a dejar que 
mi hermana pida limosna. 

—Esa sería una opción, pero estaba pensando en otra cosa. Algo 
un poco más drástico. 

—-¿Qué sugieres? 

—Que trabaje. 

—Noor, por si no te has dado cuenta, Ariana es una niña y, en 
este maldito país, las mujeres y las niñas tenemos prohibido trabajar. 
Y, con toda sinceridad, no veo a mi hermana planchando, cosiendo o 
lavando ropa. 

—Yo tampoco. 

——¿Entonces? 

—Dos palabras: Bacha posh. 

Tragué saliva mientras miraba fijamente a Noor. Definitivamente, 
aquella mujer se había vuelto completamente loca. 
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Tengo miedo a la muerte, mi niña. Mucho miedo. Pienso 
demasiado a menudo en ella, y un terrible escalofrío me recorre todo 
el cuerpo. Imagino cómo será la mía y solo puedo esperar que sea 
rápida y que no me duela. Es una manera cobarde de morir, lo sé. Y 
un asesino como yo no se merece otra cosa que dolor y sufrimiento, 
pero estoy cansado, Ariana. Agotado de todas las cosas que he visto, 
hecho y vivido en estos últimos años, y de las que no me siento nada 
orgulloso. Pero soy solo un soldado, un peón en una partida de 
ajedrez que no controlo. 

He pensado muchas veces en el momento de mi muerte y no 
sé cómo lo afrontaré. No hay noche que no piense en aquel chiquillo 
al que arrebaté la vida en Mazar i Sharif, mi primer muerto. Cabeza 
alta, gesto sereno y altivo, orgulloso. Ojalá yo tuviese el valor de ese 
muchacho y pudiera irme así pero sé que no será mi caso y me 
derrumbaré. No quiero que tu último recuerdo sea así, hermanita. Por 
eso, antes de partir al frente, te regalé una fotografía, para que me 
recuerdes siempre como en esa imagen. 

Sé que mi tiempo se está agotando, y por eso no quiero 
marcharme sin despedirme de ti, Ari. Me hubiese gustado haber 
tenido una última conversación contigo para decirte tantísimas cosas 
que ahora, con total certeza, sé que me llevaré conmigo para siempre. 
Me iré con ese terrible dolor y con la cobardía de no haber reunido el 
valor suficiente para haberte dicho lo muchísimo que te quiero. 

Necesito cerrar los ojos y dormir para siempre. Quizá sea la 
única forma que tenga de poder descansar, aunque mucho me temo 
que mis fantasmas estarán al acecho, esperándome para recordarme 
todo el mal que he causado. He hecho cosas horribles de las que me 
avergiienzo y por las que no merezco seguir viviendo. La guerra es 
como una noche oscura, sin estrellas. Donde la luz y la esperanza se 
van consumiendo en el corazón de los hombres, mientras vamos 
caminando hacia el abismo y la locura. Aquí he descubierto que no 


hay gloria ni héroes, ni valientes, ni batallas épicas. No. La guerra es 
terrible y solo puedo maldecir a aquellos que la anhelan. 

¿Sabes? La muerte es el final, pero también es el principio de 
algo nuevo. Un largo camino que recorreré en solitario para volver a 
encontrarme conmigo mismo. Espero que, algún día, puedas perdonar 
a tu hermano mayor por su mala cabeza. Por ser un egoísta y por 
pensar solo en mí. Ojalá nunca me guardes rencor por todo lo que te 
estoy haciendo sufrir. No eres más que una niña que ha crecido a 
pasos agigantados, por culpa de la vida. Lo siento. ¡Lo siento 
tantísimo, mi pequeña! Prometo que siempre estaré a tu lado para 
protegerte. Para cuidarte. Nadie nunca te hará daño. 

Eres mi faro en la oscuridad. 

Te quiero, 


ABDU. 


¿Por qué demonios seguía leyendo aquel diario? Quizá porque cada 
palabra me acercaba un poco más a mi hermano. Necesitaba seguir 
descubriendo a un Abdu que, para mí, se había convertido en un 
verdadero desconocido. Cada hoja que leía de aquel cuaderno me 
hacía darme cuenta de que no sabía absolutamente nada de él, y 
necesitaba entender cómo se había convertido en aquel ser 
atribulado. 

¡Toc, toc! ¡Toc, toc! Llamaron suavemente a la puerta de la 
habitación. 

—¿Sí? 

—Somos nosotras, Ari. ¿Podemos pasar? —preguntó Parvana. 

—Un segundo, porfa... 

Escondí el diario debajo de los cojines para que mi hermana no lo 
viera. Aún no había llegado el momento de enseñárselo. La puerta de 
la habitación chirrió y Parvana entró acompañada de Noor. Me 
miraban con suspicacia. 

—¿Qué hacías? —quiso saber mi hermana, curiosa. 

—Cosas mías. 

—¿Cosas tuyas, eh? Pues nosotras venimos a hablarte de cosas 
nuestras... 


Miraba mi reflejo en el espejo. No podía parar de llorar. Cada 
tijeretazo iba acompañado de enormes lagrimones que brotaban de 
mis ojos. 

—i¡Va, no llores! No es para tanto, Ari. Te volverá a crecer —me 
dijo mi hermana mientras observaba cómo Noor me iba cortado el 
pelo—. Además, ahora podrás ir a todas partes sin que nadie te diga 
absolutamente nada. Ser chico son todo ventajas, ¿a qué sí? 

—Pues entonces córtatelo tú —dije muy enfadada. 

—De haber podido, lo habría hecho, te lo prometo. 

—Tu hermana es demasiado mayor para hacerse pasar por un 
chico, Ariana. Y tú tienes la edad y la altura perfectas para ello. 

—.¿Perfectas, dices? Mírame. ¿Dime a quién ves en el espejo? 
Porque yo no soy capaz de reconocerme. 

Nuestras miradas se encontraron en el espejo, que colgaba de la 
pared de la habitación. Noor me sonrió, tratando de restar 
importancia al asunto, pero no le devolví el gesto. Estaba cabreada. 
Con ella primero, por tener aquella idea tan estúpida, y con mi 
hermana después, por no impedírselo. 

—Sigues siendo tú, Ariana. No perdemos nuestra esencia por 
cortarnos un poco el pelo... 

¿Un poco? En el suelo había suficiente cabello para fabricar una 
docena de pelucas. Los calvos de Kabul iban a estar encantados con 
tanta mata de pelo. 

—Ariana, ya basta de seguir comportándote como una niña 
pequeña. La situación requería medidas drásticas, ¿entiendes? No nos 
ha quedado más remedio. Tienes dos opciones: tomártelo a mal o 
pensar que esto es una especie de juego. 

—¿Un juego? 

—Muyy sencillo, Ariana... Te estamos disfrazando. 

—Si tan divertido te parece, ¿por qué no te disfrazas tú? 

—Ya lo hice —confesó Noor. 

—¿Cómo? — intervino mi hermana, que se había quedado tan 
boquiabierta como yo. 

Noor continuaba dándole forma a mi pelo, sin apenas inmutarse 
por la confesión que acababa de hacernos. 

—Lo que habéis oído. Yo también fui un Bacha posh, y más o 
menos con los mismos años que tú, Ariana. Cuando mi madre dio a luz 


a su quinta hija, mi padre entró en cólera. La culpó por parir 
solamente niñas y por querer arruinarle la vida. Imaginaos a aquel 
hombre: agricultor, analfabeto, con la casa llena de mujeres, sin un 
hijo varón y viviendo en un pueblo remoto en las montañas del Hindú 
Kush. Aquello era algo estigmatizante y no quería convertirse en el 
hazmerreír de todo el pueblo por ser incapaz de concebir un varón. 
Así que mi madre tomó una decisión que cambiaría mi vida para 
siempre: yo era la mayor de las cinco hijas, así que fui la elegida. Me 
convirtió en Bacha posh, es decir, me transformó en un chico, igual 
que estoy haciendo ahora mismo contigo, Ariana. Me cortó el pelo, me 
compró ropa de chico y dejé de ser Noor para pasar a ser Nasir. 

—¿Nasir? —repetí incrédula—. ¿Y tu padre? 

—¿Mi padre? ¡Mi padre estaba encantado! Por fin tenía a su 
anhelado hijo del que presumir ante todo el pueblo. 

—¡Pero si seguías siendo una niña! —protestó Parvana. 

—¿Y? A ojos de la gente era un niño y eso era lo único 
importante. 

Y yo quejándome y protestando porque me estaban cortando el 
pelo. Me sentía como una verdadera idiota después de escuchar la 
historia de Noor. 

—¿Y cuándo dejaste de ser un chico? 

—Pues en la universidad. Cuando me di cuenta de que ya no 
tenía sentido seguir fingiendo ser alguien que no era. Pero, después de 
más de quince años siendo Nasir, me costó volver a ser Noor y a 
retomar mi rol de mujer. Había crecido siendo un chico. Pero, en el 
fondo, era una mujer y, ¿sabéis cuándo me di cuenta? 

Negamos con la cabeza. 

—Cuando conocí a mi futuro marido. Hasta ese momento no caí 
en la cuenta. ¡Era una chica! ¡Era Noor! Y la volví a dejar libre, 
enterrando, para siempre, a Nasir en el fondo de mí. 

—Pero yo no quiero ser un chico el resto de mi vida —protesté. 

—Y no lo vas a ser, hermanita. 

—Necesitamos que asumas tu nuevo papel solo durante unos 
pocos meses, y después volverás a ser Ariana —me tranquilizó Noor—. 
¿Te parece? 

Por probar... Quizá dejar de ser una chica por un tiempo 
prudencial no estuviese tan mal. 

—Y, ahora, hay que vestirla. 


—¿Quizá sirva esto? —preguntó Parvana, dubitativa, mientras 
sostenía entre las manos un salwar kameez de color marrón que había 
pertenecido a mi hermano. 


—Ni hecho aposta —enfatizó Noor—. Y, ahora, lo más 
importante. ¿Cómo te llamamos? 
—Mohammed, Habib, Saber, Ibrahim, Khalil... ——Parvana 


enumeraba nombres en voz alta buscando el más adecuado—. ¡Abdu! 
—Pues me parece que ya tenemos también nombre —añadió 
Noor sonriente. 
—¿Y ahora? —quise saber. 
—Pues ahora... tenemos que probar el disfraz. 


Si algo me había enseñado la vida a estas alturas, y eso que solo tenía 
trece años, era que la suerte estaba reñida con mi familia, y la prueba 
más reciente la llevaba grabada mi hermana en la cara, a modo de 
paliza. Y ahora la volvíamos a tentar usándome a mí como conejillo de 
Indias, mientras Parvana y Noor se quedaban en casa a esperarme. 
Todo aquello era absurdo. Se notaba a kilómetros que era una chica. 
No hacía falta ser muy listo para darse cuenta. 

Caminaba por la calle cabizbaja, sin levantar la vista del suelo. 
Iba, literalmente, temblando de miedo. Si me paraban los talibanes 
confesaría a la primera. No me iba a arriesgar a que me dieran una 
paliza, como habían hecho con mi hermana. 

Dos niños, un poco más pequeños que yo, cubiertos de mugre y 
hollín, se paseaban entre los coches, que estaban parados por culpa de 
un atasco, ofreciendo sus servicios como vendedores de humo. Habían 
convertido en negocio la superchería y la superstición de los afganos. 
Los contrataban para purificar el coche, la casa o a un recién nacido, 
daba igual. 

—¿Qué miras, imbécil? —me increpó uno de ellos de malas 
formas dándose cuenta de que los estaba observando desde la 
distancia. 

—¡Esta es nuestra calle! ¡largo! —me espetó el otro señalándome 
con el dedo. 

No respondí. Aceleré el paso hasta desaparecer por la esquina. 
Me encontré con una mezquita en la que empezaba la oración del 


mediodía. ¿Y ahora qué? Meterme en una mezquita, repleta de 
hombres, era una locura. Me iban a descubrir en un abrir y cerrar de 
ojos. Eché un rápido vistazo a derecha e izquierda, buscando un sitio 
en el que poder ocultarme hasta que terminase el rezo. Tenía que irme 
de aquel barrio lo más rápidamente posible. Estaba muy cerca del 
taller donde trabajaba Salem, con un poco de suerte podría ocultarme 
allí. Volví a acelerar el pasó... 

—¡Eh, tú! —me increpó alguien. 

Continué caminando como si la cosa no fuese conmigo. 

—Chaval, ¿es que no me has oído? —volvió a gritar esta vez 
elevando el tono de voz aún más. 

No me quedó más remedio que detenerme. Me giré. Era un 
talibán. Se acabó, me había descubierto. El soldado, que era tan alto 
que tapaba el sol con su turbante, caminó hasta mí con toda la calma 
del mundo. 

—¿Qué te pasa, chico?, ¿es que no has oído la llamada a la 
oración? 

—Es que no soy de este barrio, señor, y no sé dónde hay una 
mezquita para poder ir a rezar —mentí—. Por eso iba casi corriendo, 
para llegar a casa y poder rezar con mi padre. 

—Ya veo. ¿Vives lejos? —preguntó el soldado. 

—En Wazir Akbar Khan —volví a mentir. 

—Demasiado lejos, chico. No llegarías a tiempo. Acompáñame, 
yo te llevaré a una para que puedas rezar. 

—Gracias —respondí sorprendida. 

¿En serio? ¿Ni un grito? ¿Ni un guantazo? Al final eso de ser 
chico sí que iba a tener sus ventajas. 

—Hemos llegado, chaval —dijo el talibán, dejándome en la 
puerta del templo. 

Entré, temerosa, al patio central de la mezquita. Varios hombres 
estaban concentrados en sus abluciones. Me descalcé y caminé hasta 
uno de los grifos que se había quedado libre. Coloqué la mano debajo 
del agua y comencé a lavarme la cara. Miré de reojo a ambos lados. 
Nadie se había fijado en mí, era uno más de los fieles que acudían, a 
esa hora, a rezar. Sonreí para mí. Parecía que el disfraz de Noor 
funcionaba. 

Se podía oír la voz del imán saliendo del interior del templo. Me 
apresuré a terminar de lavarme. No quería llegar tarde. Cuando 


terminé de rezar, salí al patio. Me senté en el suelo para calzarme. Al 
levantar la cabeza tenía un par de ojos clavados en mí. Sonreí. Era el 
único que me había reconocido a pesar de mi aspecto. 

—¿Ari...? 

—Abdu —corregí a Salem haciendo un leve gesto de cabeza. 

—Eso, Abdhu... 


15 
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Qala-e-Fathullah, calle 7. Leí por última vez aquella dirección. Rompí 
el papel en mil pedazos para que fuese imposible reconstruirlo, y lo 
tiré al suelo. Estaba en el lugar correcto. 

Llamé suavemente. Esperé en silencio frente a la puerta, pero no 
se oía absolutamente nada. Volví a llamar sin obtener respuesta. Me 
retiré un poco para mirar hacia la casa. Las ventanas que daban a la 
calle estaban tapiadas. Parecía abandonada. Todo aquello me daba 
escalofríos. ¿Por qué no querían que nadie viese lo que ocurría allí 
dentro? 

—¿Quién es? —preguntaron al fin desde el otro lado de la puerta, 
en una voz tan baja que era casi imposible escucharla. 

—Soy Parvana. Parvana Rahimi... Me envía un amigo. 

La voz me temblaba. Estaba muy nerviosa. No respondieron. 
Acerqué la oreja a la puerta para ver si se oía algo del interior. Nada. 

—¿Qué demonios quieres, mujer? —preguntó inmediatamente la 
misma voz que antes—. ¿Por qué no te vas de aquí y dejas de 
molestar? No tenemos dinero ni comida. ¡Así que largo! 

—Eh... No. No... Es que... Se está usted confundiendo. El tuerto 
de Kandahar —dije recordando las palabras que me había dicho 
Salah. 

Silencio, nuevamente. Me retiré de nuevo para mirar hacia la 
fachada. Allí estaba la mancha blanca, como me había indicado Salah. 
No me había equivocado de casa, eso seguro. La puerta se abrió unos 
centímetros y asomó un hombrecillo calvo que me miró con 
desconfianza, y después echó un rápido vistazo a ambos lados de la 
calle. 

—¿Vienes sola? —me preguntó sin acabar de fiarse de mí. 

Asentí con la cabeza. 

—Bien. Pasa, pasa, vamos —me apremió abriendo la puerta lo 
justo para que pudiese entrar. Me tiró de la manga del burka para 


meterme en el interior y cerró de un portazo. 

—«¿Pero a ti qué demonios te ocurre? ¡Te has vuelto loca! ¿Qué 
quieres? ¿Que nos maten a todos? —gritaba alterado aquel hombre 
que debía de medir, aproximadamente, un metro de alto—. ¿Cómo se 
te ocurre venir aquí a plena luz del día? 

—¿Qué ocurre, Rafi? —preguntó una suave voz que salía del 
interior de la casa. 

Una puerta se abrió y apareció una mujer esbelta, de larguísimo 
cabello moreno, sin velo y penetrantes ojos color turquesa, que 
remarcaba con una fina raya negra. Tenía los labios pintados de un 
rojo fuego. Vestía un vaporoso vestido a juego con sus ojos, que 
estilizaba sus sinuosas caderas y dejaba a la vista su generoso pecho, 
que trataba de disimular con un collar multicolor de piedras 
semipreciosas. Nunca me hubiese imaginado que en Afganistán 
hubiese una sola mujer con el valor suficiente para vestir de aquella 
manera. 

—Esta loca, que se ha presentado aquí a plena luz del día, 
Jasmín. 

—Me llamo Parvana —me presenté—. Vengo de parte de Sa... 

—Aquí, querida, los nombres no son importantes. ¿Podrías 
quitarte el burka? 

—¿Cómo? 

—SÍí, ya me has oído. Quiero verte... 

Miré hacia el hombre que estaba de pie, a mi lado, y que no tenía 
intención de moverse de allí. Dudé. 

—¿Rafi? Tranquila, es inofensivo —me tranquilizó Jasmín—. 
Estás entre amigos. 

Accedí. Me quité el burka para descubrir mi rostro ante aquellos 
dos desconocidos. Bajé la mirada, avergonzada. Jasmín avanzó en 
silencio hasta mí, deteniéndose a escasos centímetros. Esa cercanía me 
comenzaba a incomodar. Me acarició los brazos, acercó sus labios a 
los lóbulos de mis orejas, me rozó levemente el cuello, haciendo que el 
vello de todo el cuerpo se me erizara. Finalmente, me levantó la 
barbilla, con dos dedos, buscando mis ojos. Sonreía. 

—Hay potencial, sin duda, pero hay que ayudarte a sacarlo. No te 
preocupes, niña, yo me encargaré de eso. Y ahora, por favor, sígueme 
—dijo, dándome la espalda, y entró en la casa. 

Jasmín se recostó sobre unos gruesos cojines de color purpúreo, a 


juego con la alfombra. En cada una de las esquinas de la habitación 
había siete velas encendidas que daban una tenue luz a la estancia, 
creando una atmósfera íntima. Sobre la alfombra había media docena 
de mesas con preciosos brocados en plata y oro, sobre las que 
reposaban juegos de té finamente tallados. Se podía oír, de fondo, 
klasik, la música tradicional de Afganistán, muy suave. La mujer me 
miraba, curiosa. 

—Siéntate donde gustes, querida. Estás en tu casa —dijo Jasmín 
mientras hacía un gesto con la mano para indicarle a Rafi, que 
cargaba con una bandeja plateada, que pasase. 

El hombre se acercó hasta donde estaba sentada y, con cara de 
pocos amigos, comenzó a servirme un té rojo con un ligero toque a 
canela molida. Después, dejó un platito con unas deliciosas pastas de 
mantequilla. 

—«¿Lo de siempre, señora? —preguntó un Rafi modoso, mirando a 
Jasmín. 

—Sí, por favor. Me las traen de Londres —reveló la mujer, y se 
acercó una de aquellas galletas a los labios, antes de morderla. 

El mayordomo, porque esa era la función que tenía aquel hombre 
en esa casa, regresó de la cocina con un vaso de cristal y una botella 
medio vacía, y llenó el vaso. 

—Por nosotras —dijo Jasmín levantando su vaso antes de dar un 
sorbo. 

La imité levantando mi té y dando también un pequeño sorbito. 

—-¿Qué está bebiendo? —pregunté. 

—¿Esto? Toma, pruébalo —me ofreció el vaso. 

Aquel líquido olía raro, como a madera. Lo probé... Sabía 
amargo. Me quemaba. Comencé a toser. 

—Tranquila, niña..., respira —dijo burlonamente volviendo a 
coger el vaso. 

—Esto, querida niña, se llama bourbon. Delicioso, aunque no todo 
el mundo sabe apreciarlo. 

—¿Es alcohol? 

—AsÍ €s... 

—Pero... estamos en Afganistán. 

—¿Crees que no lo sé, niña? Este clima le viene fatal a mi piel, 
me la reseca muchísimo. 

Señalé al vaso con aquel líquido marrón. 


—¡Ah, esto! Sí. Lo sé..., es raro, ¿verdad? Los talibanes y todas 
esas cosas. Tonterías. A mis clientes les encanta. 

—¿Clientes? 

—Talibanes, importantes hombres de negocios, diplomáticos, 
algún que otro turista extranjero, aunque desde hace unos años casi no 
se dejan caer por aquí. Es una pena porque eran muy generosos con 
las propinas. A mi casa solo viene gente importante y respetable, niña. 


—«¿De qué me está hablando? 

Me miró con curiosidad, dándose cuenta de que realmente no 
tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en aquella casa. 

—¿Qué te han contado? 

—Nada. Me dieron una dirección, una contraseña, y me dijeron 
que tenía que preguntar por usted. Eso es todo. 

—Por partes, niña. Tutéame, por favor, haces que me sienta como 
una anciana, y aún no he cumplido los cuarenta. Segundo: ¿de verdad 
no sabes absolutamente nada de este lugar? 

Negué con la cabeza. 

—Esto, mi querida niña es... ¿Cómo nos gusta llamarlo, Rafi? 

—-Club de caballeros, señora. 

—;¡Eso es! Bienvenida al primer club de caballeros de todo Kabul, 
y posiblemente de todo Afganistán —dijo abriendo mucho los brazos 
para abarcar toda la habitación. 

La miré atónita. Me empecé a marear. 

—Es usted una p... 

—¿Puta? ¡Oh, niña! Esa palabra es horrible. Pero, sí. 
Normalmente es así como me suelen calificar. Aunque yo prefiero... 
Jasmín —añadió sonriente. 

—Yo... Lo siento... Esto... Esto no es para mí —comencé a 
tartamudear nerviosa. 

—Esto no es para nadie, niña. ¿O piensas que yo disfruto con este 
trabajo? 

—Lo siento, he de irme. 

—Cinco mil afganis. 

—¿Cómo? 

—Cinco mil afganis al día. Si has venido a verme es porque 
necesitas el dinero, niña. Llevo muchísimos años en este negocio. He 
conocido a infinidad de chicas que han trabajado para mí, y sé 


distinguir la desesperación en un rostro. Y tú estás desesperada... 

En veinte días habría reunido el dinero suficiente para saldar mi 
deuda con el contrabandista. 

—¿Y qué tendría que hacer? —pregunté sin terminar de creerme 
que aquella pregunta hubiese salido de mis labios. 

—Básicamente, ser cariñosa con los caballeros que visiten nuestra 
casa. Colmarles de atenciones y... ¿eres virgen, niña? 

Asentí. 

— Interesante —dijo reflexiva. 

—Me he besado con un chico. 

—¿Tu... novio? 

—Un vecino... Hassan. 

—Hassan..., interesante. Entonces, ¿te quedarás con Rafi y 
conmigo? 

Sabía que me iba a arrepentir de aquello durante el resto de mi 
vida, y que me avergonzaría al mirarme al espejo, pero nadie tenía 
por qué enterarse, y necesitábamos el dinero. Así que asentí. 

—Bienvenida a la familia, niña. 


Estaba sentada en el filo de la cama, esperando. Miraba fijamente a la 
puerta de aquella habitación, que estaba cerrada. Podía oír a Jasmín 
hablando con un hombre, ambos reían a carcajadas. De un momento a 
otro aquella puerta se abriría. Estaba temblando. 

Iba maquillada y llevaba un vestido de dos piezas, a juego con el 
velo, que dejaba al aire mi ombligo e insinuaba la forma de mis 
pechos y de mis caderas. Me veía muy rara. 

¡Toc, toc!, llamaron a la puerta suavemente. El corazón se me iba 
a salir del pecho. Tomé aire. Y hablé. 

—Adelante. 

La puerta se abrió. Jasmín entró acompañada de un hombre de 
mediana edad, muy alto, de nariz aguileña, facciones agradables y 
penetrantes ojos azules. De joven debió de ser muy apuesto. Por su 
ropa, se notaba que era una persona adinerada. 

—Querido Ismail, tengo el placer de presentarte a Fátima. 

Me puse de pie e hice una reverencia llevándome la mano 
derecha al corazón, en señal de respeto. 


—No mentías cuando alababas su belleza. 

—Fátima es un joven capullo del desierto afgano que aún no ha 
sido desflorada. 

Una mueca de satisfacción se dibujó en el rostro de Ismail, quien 
miró enigmáticamente a Jasmín. Ella también sonreía, cómplice. 

—¿Cuánto pides por ella? 

—Mi querido Ismail, ¿dónde están tus modales? ¿Hablar de 
dinero delante de esta delicada flor del Hindú Kush? No, no, no... 

—Tienes toda la razón, y te pido disculpas. ¿Puedes dejarnos a 
solas, por favor? —pidió el hombre. 

—Faltaría más —respondió la mujer, abandonó la habitación y 
nos dejó allí solos a los dos. 

El hombre se acercó hasta donde yo me encontraba. Sus 
penetrantes ojos me miraban con lujuria. Agaché la cabeza, con 
pudor. Cada vez estaba más nerviosa. 

—Siéntate, por favor —me pidió, haciendo él lo mismo. 

Podía sentir cómo me observaba en silencio. Me sentía cohibida 
por estar en una habitación con un completo desconocido. 

Me levantó la barbilla para buscar mis ojos. Sonreía. 

—¿Te han dicho alguna vez que eres muy guapa? 

Levantó el velo que cubría mi rostro y me besó. Podía sentir 
como su lengua trataba de abrirse paso entre mis labios. No supe 
reaccionar. Los besos que me di con Hassan habían sido totalmente 
diferentes. Ahora mi lengua rechazaba la de aquel desconocido que se 
movía frenéticamente. 

—Relájate —me pidió. 

Aquel hombre continuó besándome mientras sus manos 
comenzaron a subir por mi cintura hasta alcanzarme el pecho. Cerré 
los ojos. No quería llorar. No podía llorar. Noté cómo me bajaba la 
parte de arriba del vestido. Comenzó a besarme el cuello hasta que su 
lengua empezó a rozar, con suavidad, uno de mis pezones. Apreté los 
dientes, tensándome aún más. Su boca seguía succionando mi pecho, 
como si tratase de amamantarse de él. La otra mano comenzó a 
descender. Se detuvo en mi ombligo, donde jugueteó despacio 
entrando y saliendo de él, pero no tardó en seguir bajando hasta 
entrar entre mis piernas. Me acarició la cara interna de los muslos 
para continuar explorando hacia el interior. Suspiré de rabia y de 
dolor. No quería estar allí. 


—Tranquila, me susurró al oído antes de llevarse los dedos a la 
boca y humedecerlos. 

Se abrió camino hasta comenzar a tocarme. Notaba cómo sus 
dedos, húmedos, entraban y salían dentro de mí. Me hacía daño. Mis 
ojos seguían cerrados. No quería mirar. El hombre tomó una de mis 
manos y se la acercó a la entrepierna. Pude notar un bulto duro. Su 
respiración se iba acelerando por momentos. 

—Sigue —me pidió moviéndome la mano de arriba abajo cada 
vez más deprisa. 

Sacó sus dedos de mi interior y se los lamió. Me empujó sobre la 
cama, se bajó los pantalones y se colocó sobre mí. Sentía su 
respiración sobre mis labios y mi nariz, mientras trataba de 
introducirse dentro de mí. No lo conseguía. Podía notar cómo se 
frustraba con cada nueva intentona, que lo único que conseguía era 
hacerme más daño. Volvió a humedecerse la mano para lubricar su 
miembro. Gemí de dolor. Una vez dentro... siguió embistiéndome 
hasta que consiguió introducirla del todo. Notaba la fricción de su 
pene dentro de mí. Yo no sentía absolutamente nada, aparte de un 
terrible dolor en mi interior que se iba extendiendo por todo mi 
cuerpo. Pensé en Hassan y lo mucho que me hubiese gustado que mi 
primera vez hubiese sido con él. Seguro que habría sido tan 
diferente... 

El hombre seguía y seguía embistiéndome mientras pasaba su 
desagradable lengua por mi rostro. Apreté aún más los ojos. Sus 
manos se aferraban a mis pechos, me retorcía los pezones. Sus 
embestidas se intensificaban. Una y otra y otra y otra... hasta que dejó 
de moverse. Se tumbó sobre mí, con su cabeza apoyada sobre mi 
pecho. Abrí los ojos y miré al techo. Dos lágrimas se me escaparon. 

Un día menos... ya solo me faltaban diecinueve. 
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El ambiente estaba muy cargado. Olía a cerrado y a sudor 
concentrado. Hacía días que nadie ventilaba aquella habitación. Corrí 
las tupidas cortinas para que entrase un poco de luz y abrí la ventana. 
Hacía un día espléndido, aunque frío. Respiré profundamente. El aire 
era limpio y puro. 

Oí un gruñido. Era Parvana, quejándose, para variar. Se había 
cubierto con la gruesa manta para evitar la claridad que inundó la 
habitación. Balbuceaba unas palabras ininteligibles, imagino que 
suplicándome que volviese a cerrar la ventana y a correr las cortinas 
para poder continuar sumida en la más absoluta oscuridad, que, al 
parecer, era donde quería estar desde hacía varios días. 

—¡Vamos, que ya es hora de levantarse! —la apremié, y conseguí 
otro gruñido por respuesta. 

Volvía a ser la Parvana de siempre. Malhumorada y protestona. 
¿Qué demonios le pasaba ahora? 

—¡Vamos! —repetí dando un par de palmadas a un palmo de su 
cabeza—. No puedes continuar así, Parvana. ¡Vamos, arriba! Cuando 
vuelva, quiero verte en pie. 

Esa última noche la había oído llorar y susurrar en voz muy baja. 
Su actitud había cambiado desde aquella reunión que tuvo con Noor y 
ese desconocido que se presentó en casa. ¿De qué hablarían? 

Regresé a la habitación. Iba con dos tazas de té humeante. Una 
para ella y otra para mí. Me senté frente a su cama. Dejé las tazas 
sobre la alfombra y descubrí la cabeza de mi hermana. Parvana tardó 
en acostumbrarse a la luz, pero, finalmente, me miró y sonrió, 
agradecida por mi preocupación. De hecho, parecía que era yo la 
hermana mayor. 

—Me gusta cómo te queda tu nuevo corte de pelo, hermanita — 
fueron sus primeras palabras después de varios días de quejas, 
lamentos y enfados. 

Le ofrecí la taza, que aceptó de muy buen grado. 


—Hace frío, algo caliente te sentará bien. 

—Gracias, hermanita. Gracias por preocuparte por mí. 

—Es solo té. Bébetelo... —sugerí viendo que miraba con 
desconfianza el contenido de la taza. 

—Perdona por haberme comportado como una tonta durante 
todos estos días. 

—Bueno... siempre has sido un poco tonta, así que no te lo tengo 
en cuenta. 

Tenía la mirada ausente. Me preocupaba mucho. Me hacía 
recordar aquellos días aciagos con la noticia sobre la muerte de Abdu, 
la carta de Baba y su futura boda. 

—¿Qué te pasa? —insistí. 

—«¿Te he dicho alguna vez que con ese corte de pelo te pareces 
mucho a Abdu? Tienes sus mismos ojos, su misma sonrisa... Me 
recuerdas tantísimo a él... 

—Parvana, te he hecho una pregunta. Me tienes preocupada. 
Llevas varios días sin levantarte de la cama, no hablas con nadie, 
apenas comes... y anoche te oí llorar. ¿Qué te pasa? 

—;¡Lo echo tantísimo de menos, Ari! Con él, todo hubiera sido tan 
distinto... Nunca hubiese permitido que Mustafá obligase a Baba a 
escribir aquella carta, yo no tendría que casarme en primavera, tú te 
podrías haber quedado con nosotros. No tendríamos que haber huido 
aquella noche, nunca hubiese tenido que hacer aquellas cosas 
horribles en aquella casa... 

Se quedó callada, sin terminar la frase. Miró a través de mí, hacia 
la ventana desde donde se podían ver las cimas nevadas del Hindú 
Kush. Agarró la taza con las dos manos para calentarse. 

—¿Qué casa? ¿Qué cosas? Parvana, por favor, cuéntame qué te 
pasa. 

—Lo siento, hermanita... 

—Pero ¿qué sientes? Dímelo, porque no entiendo nada. 

—No haber estado a la altura. 

—Eso no es verdad. Así que no te castigues más. Estoy muy 
orgullosa de que seas mi hermana mayor. 

Una pequeña sonrisa apareció en la comisura de sus labios, pero 
se borró rápidamente. 

—Ari... Hay algo que no sabes. ¿Recuerdas la semana que 
permanecí encerrada en mi habitación, después de que los talibanes 


cerrasen todos los colegios para niñas y me despidiesen de mi trabajo? 

Asentí sin entender muy bien adónde quería llegar. 

—Bien... Aquellos días hablé con mamá y con Baba acerca del 
futuro de nuestra familia. Ellos eran partidarios de huir de Afganistán, 
pero yo me negué. Estaba enfadada, ¿entiendes? Baba tenía muy 
buenos amigos en Pakistán, a quienes les compraba los libros, y le 
ofrecieron hacerse cargo de una pequeña librería en la ciudad de 
Lahore, lejos de toda esta locura. Un lugar donde poder empezar de 
cero, pero me negué en redondo. Huir significaba que los talibanes 
ganaban, y no estaba dispuesta. Quería quedarme porque sentí la 
necesidad de ayudar a otras niñas como tú. 

—¿Con las escuelas clandestinas? 

—SÍ... Pensé que podía llegar a convertirme en una gran heroína, 
alguien a quien los demás admirasen, y durante muchos años me creí 
mi propia mentira. Me comporté como una verdadera egoísta. No 
quería quedarme en Afganistán para ayudar a todas esas niñas y a esas 
mujeres que habían sido humilladas por los talibanes. Me quedé por 
mí, y solamente por mí. ¡Estaba enfadada y solo quería vengarme de 
estos miserables! Y entonces pasó lo de mamá, y no pude ayudarla. Y 
después Baba fue encarcelado. Y comencé a culparme por haber sido 
tan egoísta... —Hizo una larguísima pausa para serenarse y coger aire 
—. Y me volví a equivocar... porque castigándome a mí, os estaba 
castigando también a vosotros, sobre todo a ti. Comencé a 
comportarme como una verdadera idiota, y por eso mismo también 
perdí a Abdu. 

—¡Abdu era un egoísta, como tú! —la interrumpí, llena de ira, 
mientras me apartaba. 

Estaba furiosa. ¿Por qué había esperado tanto tiempo en 
contarme la verdad? ¿Por qué se había comportado así conmigo 
durante todo ese tiempo? ¿Era esta su forma de pedirme perdón? 
¡Pues no la perdonaba! ¡No! ¡Eran todos igual de egoístas! ¿Y yo? 
¿Qué pasaba conmigo? ¡Nadie nunca me pedía opinión para nada! 

—¿Por qué dices eso? 

—Abdu nos abandonó. Pensó solamente en él, igual que hiciste 
tú. Podría haberse quedado en Kabul, con nosotras, protegiéndonos, 
pero decidió irse. Y de eso tú no tienes culpa de nada. 

Comenzaba a estar cansada. ¡Tenía trece años y era la única que 
se comportaba de un modo maduro en esa familia! No era el momento 


para tanto dramatismo. Teníamos que afrontar el futuro con la mayor 
entereza posible, permaneciendo unidas y sin lugar a los reproches. 
Me levanté, furiosa. Abrí las puertas del armario de nuestra habitación 
y comencé a revolver la ropa que estaba colocada sobre las baldas. 

—¿Qué se supone qué estás haciendo? —me preguntó Parvana, 
viendo cómo la ropa volaba por los aires. 

No contesté. Ni siquiera me giré para mirarla. No tenía tiempo. 
¡Al fin lo encontré! Saqué el diario que tenía escondido al fondo del 
armario. Lo abrí y comencé a pasar las hojas buscando una carta 
concreta. 

— ¡Aquí está! —dije. 

Crucé la habitación y tendí el diario a Parvana. 

—¿Qué es esto? —preguntó cogiendo el cuaderno. 

—Lee... —dije señalando la página donde Abdu hablaba de Saif 
Al Islam. 

Parvana terminó de leer, cerró el diario de Abdu y me lo 
devolvió. Se quedó muy callada. Bebió un sorbito de té y, por fin, me 
miró. 

—«¿Desde cuándo lo tienes? —preguntó rompiendo el incómodo 
silencio, cosa que agradecí porque no sabía cuál iba a ser su reacción. 

—Desde hace tiempo. Estaba entre las cosas que nos entregaron 
junto con su cuerpo. Quería haberte hablado antes de él, pero... 

—¿Por qué no lo hiciste? —me interrumpió con voz 
quejumbrosa. 

—No quería que me lo quitaras... 

—¿Quitártelo? ¿Y por qué iba a hacer algo así? 

Me encogí de hombros. Me avergonzaba admitir delante de ella 
que no quería que me pasase lo mismo que con mamá, a quien acabé 
olvidando. Aquel diario era lo único que tenía de Abdu, junto con su 
fotografía, y la idea de que Parvana se apropiase de algo tan íntimo, 
tan nuestro, privándome a mí de la posibilidad de seguir manteniendo 
vivo el recuerdo de mi hermano, me producía escalofríos. 

—Hermanita, está claro que Abdu escribió este diario para que 
tú, algún día, lo pudieses leer. Él quería que lo tuvieras tú. Es su 
legado y te pertenece solamente a ti. Así que te agradezco que lo 
hayas compartido conmigo. 

—¿No estás enfadada? —pregunté sorprendida y mirándola 
fijamente. 


—Ari, entiendo que pensases que, si me hablabas del diario, te lo 
iba a quitar. Así que no. No estoy enfadada. Al contrario. La vida te ha 
mostrado dos caminos a escoger: seguir siendo una mocosa 
quisquillosa o, por el contrario, convertirte en una mujer. Y decidiste 
tomar el camino difícil. Así que gracias, hermanita, gracias por ser 
como eres. 

Estaba sorprendida ante la confesión de Parvana. ¿Me acababa de 
dar las gracias? ¡Y por dos veces! Estaba claro que, en estos últimos 
meses, yo no era la única que había cambiado. 

—¿Parvana...? 

—Dime, Ari... 

—¿Por qué estas triste? 

Mi hermana me miró. Sonreía, aunque de forma taciturna. Su 
rostro volvió a ensombrecerse. 

—Estoy haciendo cosas horribles para poder reunir todo el dinero 
que nos ha pedido el amigo de Noor —confesó desviando la mirada, 
avergonzada de sí misma. 

—¿Y merece la pena? 

—Es lo único que podemos hacer para huir de Afganistán, Ari. 

—No te he preguntado eso. ¿Merece la pena? 

Suspiró tomándose su tiempo para contestarme. Tragó saliva. 

—Lo hago por ti. Por mí. Por nosotras. Por un futuro lejos de 
toda esta locura. Así que, sí, merece la pena. 

—Entonces, Parvana, no te sigas castigando por lo que estás 
haciendo. Quizá debería preguntarte qué estás haciendo para 
conseguir reunir ese dinero, pero no lo voy a hacer. Entiendo que 
recordarlo y revivirlo solo te atormenta aún más. Pero sí quiero 
decirte una cosa: que puedes contar conmigo, hermana. 

Y nos abrazamos muy fuerte. 
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En la última semana había compartido cama con más de media 
docena de desconocidos. Ávidos de carne, sexo y lujuria, pero alejados 
de todo tipo de sentimientos. Extraños que me poseían y me 
dominaban a su antojo, convirtiéndome en la esclava de sus fantasías 
más perversas. 

Pero aquel día era Hassan quien estaba tumbado a mi lado, 
desnudo. Me miraba con ternura mientras sus dedos se deslizaban con 
suavidad por mi cuello, perdiéndose por el valle que formaban mis 
pechos. Acercó sus labios a los míos y me besó dulcemente. 

—Te quiero... —susurré sonriendo de felicidad. 

Me devolvió la sonrisa. Unas gotas de sudor le resbalaban por la 
frente. Aún tenía la respiración entrecortada después de haber hecho 
el amor. Me volvió a besar antes de levantarse de la cama. Tapé mi 
cuerpo desnudo con la manta, mientras observaba cómo se iba 
vistiendo despacio, sin prisa. 

Ariana aun tardaría más de media hora en regresar a casa. 

—Vuelve conmigo a la cama, por favor —le supliqué—. No 
tenemos prisa. 

Él se giró, mientras se abrochaba el grueso cordón blanco de su 
salwar kameez. Sonrió, ladino. 

—¿Y tu hermana? ¿Qué pasaría si nos pillase así, tú desnuda, en 
la cama, y yo a medio vestir? Tendríamos que dar demasiadas 
explicaciones para justificarnos. 

—NO haría falta. Lo entendería. Ariana sabe lo que siento por ti y 
lo importante que eres para mí. 

Había aprovechado que mi hermana se había marchado para 
estar a solas con Hassan. Llevaba varios días sin verlo, y quería que 
aquella tarde fuese solo para nosotros, que fuese especial e 
inolvidable..., nuestra primera vez. Quería experimentar qué era 
sentirse querida y deseada por la persona que amas. 


—Es tarde, Parvana. Mi madre se estará preguntado dónde estoy 
—se disculpó, dándome la espalda mientras terminaba de vestirse. 

—¿Volverás? —pregunté descorazonada. 

—¿A qué viene esa pregunta? ¿Acaso no quieres que vuelva? 

Recorrió los escasos cinco pasos que le separaban de mi cama y 
se agachó para besarme. 

—¿Qué te pasa? ¿Te he hecho daño, ha sido eso? 

—No, mi amor..., no ha sido eso. Ha sido todo maravilloso, de 
verdad. Es solo que... tengo miedo, solo eso. 

—Pero miedo a qué —dijo atrayéndome hacia a él. 

El frío de la habitación me erizó la piel. Su mano comenzó a 
recorrer mi espalda desnuda. Me acerqué más a él, buscando el calor 
de su cuerpo. 

—Los hombres pierden rápidamente el interés en una mujer 
cuando... ya sabes. 

—No te voy a abandonar, te lo prometo. No eres un pasatiempo 
con el que entretenerme hasta que mi madre me busque una buena 
esposa. Parvana, quiero una vida contigo. 

No podía explicarle que todos los hombres con los que había 
estado en la cama jamás habían regresado a mi lado. Que no era más 
que algo desechable. ¿Qué pensaría sobre mí si le contaba la verdad? 
¿Seguiría queriendo tener una vida conmigo? 

No. No podía decirle la verdad sin temer perderlo para siempre. 
¿Quién, en su sano juicio, anhelaría besar unos labios besados por 
otros? ¿Quién desearía acariciar una piel que han tocado docenas de 
desconocidos? ¿Quién querría una vida conmigo? Me hubiera gustado 
decirle la verdad. Sería lo justo. Pero sabía que eso lo apartaría de mi 
lado. 

—No te vayas nunca, por favor. 

—No quiero hacerlo, Parvana. 

No sé cuánto tiempo pasé entre sus brazos, oliendo el sudor de su 
pecho. Olía a sexo. Olía a nosotros. A nuestra esencia. 

—¿Huirás con nosotras? —pregunté con temor. 

Habíamos hablado sobre la posibilidad de que nos acompañase a 
Irán. Siempre se había mostrado dispuesto. Siempre que hablábamos 
de ello hacíamos planes de futuro lejos de Afganistán, como visitar a 
unos familiares que tenía en Alemania o viajar a París. 

—No lo sé. 


Me aparté de él. Necesitaba mirarlo. ¿Qué había cambiado en 
estos últimos días para que ahora dudase? ¿Le habría contado algo 
Noor? No. Imposible. De haberlo hecho no se habría acostado 
conmigo. Puede que entregarme tan rápido a él le hubiese hecho 
verme con otros ojos. 

—¿Por qué? —Quise saber los motivos. 

No pude ocultar que me sentía un tanto decepcionada con su 
actitud. 

—Quizá si hablo con tu tío y le explico... 

—¡Te has vuelto completamente loco! Te matará, ¿no te das 
cuenta? Te matará y después me matará a mí. Por no hablar de Saíf... 
Es un talibán ¡Ambos lo son! ¡Por amor de Alá, Hassan! Esto no es un 
juego. Te cortará la garganta antes de que hayas terminado de hablar. 

—Pero debe entender que nos queremos. 

Suspiré con resignación. Miré al exterior. Estaba nevando 
copiosamente. Ariana no tardaría en regresar. Comencé a vestirme. 
Hassan se levantó y caminó hacia mí. Me rodeó con sus brazos por 
detrás. 

—Parvana, verás como todo se solucionará. Solo es cuestión de... 

—«¿De qué...? ¿Paciencia? ¿Fe? ¿Esperanza? No, mi amor. La vida 
no es tan sencilla como crees. Nuestro amor es un amor prohibido, 
que pagaremos con nuestras propias vidas si algún día llega a 
descubrirse. No nos podemos quedar sentados a esperar qué ocurre. Ya 
no solo por mí, sino por Ariana. No voy a condenar a mi hermana 
pequeña a ser la esclava de ningún hombre, ¿lo entiendes? Por eso 
tenemos que irnos. Los tres juntos. 

—Yo tengo fe, Parvana. Sé que Alá nos ayudará en todo esto. 

—«¿En serio? ¿Crees que Alá es la solución y que rezándole todos 
los días nuestro problema desaparecerá? ¿En qué mundo vives, 
Hassan? Él no escucha a los pobres, para Él solo somos simples 
marionetas. Tenemos que huir, no hay más alternativa. ¿Te vienes o te 
quedas? 

—-Pero... 

—No hay peros que valgan, Hassan. Es momento de tomar 
decisiones. Hoy has tomado la primera... Te has acostado conmigo aun 
sabiendo que estoy comprometida con otro hombre. Ahora, ¿por qué 
dudas? No lo entiendo. 

—Una cosa es acostarnos... y otra muy diferente huir de 


Afganistán. 

—Lo habíamos hablado en multitud de ocasiones —añadí 
decepcionada por su actitud infantil —. Siempre dijiste que sí. Hicimos 
planes y ahora me doy cuenta de que no eran más que mentiras para 
conseguir acostarte conmigo. Había soñado una vida contigo, muy 
lejos de aquí. 

—Soñar es maravilloso, Parvana. ¿A quién no le gusta hacerlo? 
Pero no me voy a ir contigo. 

—Entonces, ¿por qué has venido, eh? 

Hassan se quedó callado y desvió la mirada. Me temblaba todo el 
cuerpo. De haber podido le hubiese abofeteado la cara, por mentiroso. 
Estaba furiosa. ¿Cómo podía haber sido tan tonta? 

—Vete, por favor. 

—Parvana, yo... 

—i¡Basta, por favor! No quiero seguir escuchando tus mentiras. 
Me has dicho que no era una distracción, que era la mujer de tu vida... 

—¡Y lo eres! Quiero que seas mi esposa. Tú no lo entiendes. 

—;¡No, quien no lo entiende eres tú! 

Sentía como las piernas me comenzaban a flojear, mientras la 
rabia iba creciendo dentro de mí. Para tratar de calmarme, comencé a 
recoger la ropa que tenía tirada por el suelo de la habitación para 
empezar a vestirme. Él seguía allí. En silencio. Mirándome. 

—Te miro y solo veo a un niño estúpido y egoísta. —Lo odiaba 
con toda mi alma y me estaba preparando para darle el golpe 
definitivo—. ¿Crees que has sido el primero? 

—¿A qué te refieres? —preguntó desconcertado. 

—NO has sido el primer hombre con el que me he acostado, ni 
serás el último. Eres tan inmaduro que no has sido capaz ni de darte 
cuenta. Yo pensando que me estaba acostando con un hombre y 
resulta que no eres más que un niño. 

Hassan me abofeteó. Podía notar un familiar sabor metálico que 
se mezclaba con la saliva. Sangre. Sonreí. No sé por qué estaba siendo 
tan cruel con él, pero estaba disfrutando, lo reconozco. Él me gustaba, 
me hacía feliz. Y ahora todo eso se había desmoronado en un segundo. 
No podía soportar la idea de perderlo a él también. 

Hassan me miraba fijamente. Tenía los ojos inyectados en sangre. 
Apretaba la mandíbula con fuerza, mientras cerraba el puño. Hacía 
esfuerzos para tratar de contenerse y no volver a pegarme. 


— ¡Soy puta! —grité provocándole. 

¡Por fin! Sentí alivio al gritarlo en voz alta. Al escuchar aquellas 
cuatro letras que se apoderaban de toda la habitación para ir 
desvaneciéndose como si fuera una simple neblina. Llevaba días 
mortificándome, sin tener la oportunidad de desahogarme en voz alta 
y compartir con alguien mi tormento. Mi error fue elegir el peor 
momento. 

— ¿Cómo te crees que estoy reuniendo el dinero para poder pagar 
al contrabandista que nos sacará de aquí? ¡Pregúntale a tu madre, 
imbécil! Te hemos engañado durante todas estas semanas. Sí, no eres 
el único que ha estado aquí jugando. No eras más que una distracción 
con la que entretenerme. 

¿Estaba llorando, Hassan? Desde donde estaba no podía 
distinguir su cara. 

—Pagarás por esto, Parvana —dijo mientras caminaba a pasos 
apresurados hacia la puerta, dándome la espalda y sin que me diese 
tiempo a disculparme por todas las cosas que le acababa de decir y 
que, obviamente, no sentía. 
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La punta del bolígrafo se deslizaba suavemente sobre el folio en 
blanco. «Querido hermano, tengo que darte la peor de las noticias. 
Madre ha muerto. No ha sido capaz de superar este frío invierno por 
culpa de las altas fiebres. Los médicos trataron de hacer todo lo 
posible, pero la enfermedad ganó la batalla y, finalmente, murió hace 
pocos días. Estuvimos a su lado hasta el último momento. Madre no 
sufrió, pero se fue con la pena de no haber podido despedirse de ti.» 

Un joven talibán, que no debía de tener más de treinta años, me 
observaba en silencio por encima del hombro mientras yo escribía 
aquellas líneas. Me miraba con una mezcla de indiscreción y 
curiosidad. Para una persona que no sabía ni leer ni escribir, me 
imagino que ver todos aquellos garabatos azules, carentes de sentido, 
sobre un papel en blanco, debía de producirle un efecto extraño. 

Detuve el bolígrafo. El soldado se acercó y, al oído, me susurró 
varias frases más, en voz muy baja, para que nadie las oyese. 
Inmediatamente, las añadí a aquella carta que estaba escribiendo. Era 
una carta íntima y cada expresión iba cargada de emotividad y 
sentimiento, algo inusual en esos desalmados. Releí un par de veces 
aquellas sencillas líneas para comprobar que no hubiera faltas de 
ortografía. No me había quedado nada mal. La doblé tres veces y se la 
entregué al joven soldado, que estaba sentado a mi lado, en el bordillo 
de la calle, frente al Ministerio de Interior. El talibán echó mano a su 
cartera y me tendió diez afganis. 

—Muchas gracias, muchacho. Espero volver a verte dentro de 
poco para que me leas la respuesta de mi hermano. 

En Afganistán, la única forma que teníamos de comunicarnos 
entre nosotros era a través de cartas. 

—Buenos días, hijo —me saludó una mujer que iba cubierta 
completamente con el burka—. ¿Me das permiso para sentarme? — 
preguntó alicaída. 

—Por supuesto —respondí golpeando varias veces un trozo de 


cartón que había colocado, a modo de cojín a mi lado, para que 
aislase un poco del frío suelo. 

—Gracias —dijo la anciana, que, con mucho esfuerzo, y 
apoyándose en su bastón de madera, se sentó junto a mí—. ¿Me 
podrías ayudar? 

La mujer, cuyas manos temblaban debido a una enfermedad, me 
tendió una carta arrugada. La cogí con miedo. Sabía perfectamente lo 
que había escrito en ella. Era la tercera mujer que, a lo largo de 
aquella misma mañana, me había dado a leer algo parecido. Era una 
carta oficial. La abrí y comencé a leer en silencio. Por desgracia, no 
me había equivocado. Terminé de leerla, la doblé y se la devolví. 

—¿Y bien? —preguntó extrañada aquella mujer ante mi silencio. 

—No son buenas noticias, señora —respondí bajando la mirada 
—. Es mejor que... 

—Quiero saberlo. No puedo seguir viviendo con esta 
incertidumbre, hijo. Si estuvieses en mi lugar, ¿te gustaría saber dónde 
están tus seres queridos? ¿Me ayudarás? Necesito saber dónde está mi 
hijo y qué han hecho con él —me suplicó volviéndome a ofrecer 
aquella carta—. Necesito llorarle... Por favor —repitió moviendo la 
carta de manera temblorosa. 

Volví a coger la carta para leérsela en voz alta. Cuando terminé, 
me tendió un billete de cinco afganis para pagarme por la lectura. Le 
cerré la mano, con el dinero en el interior. 

—No se preocupe. Guárdeselo. Le hace más falta a usted que a 


La mujer no tuvo fuerzas ni para darme las gracias. Se levantó del 
suelo y se marchó de mi lado, llevándose con ella un halo de tristeza 
que la acompañaría el resto de su vida. Seguí con la mirada a aquella 
mujer que caminaba apoyándose en su bastón, hasta que desapareció 
tras una de las esquinas del muro que rodeaba el edificio del gobierno. 


En Afganistán, el grado de analfabetismo rozaba el 79 % entre las 
mujeres y el 49 % entre los hombres. Es decir, el 64 % de los afganos 
no eran capaces de escribir siquiera su propio nombre. Así que había 
encontrado la manera perfecta de poder llevar unos pocos afganis a 
casa, y ayudar a Parvana a pagar la deuda que íbamos a contraer con 
el contrabandista. Me había convertido en escriba. 

Convertí la necesidad de mis vecinos en un trabajo bien 


remunerado, por el que ganaba cinco afganis cada vez que leía una 
carta y diez si la tenía que escribir. Mis clientes eran, básicamente, 
personas que tenían una educación muy básica o, directamente, que 
no habían pisado un colegio en toda su vida, cosa bastante habitual en 
mi país. Cada mañana, antes de que despuntase el alba, salía de casa. 
Tardaba poco más de una hora en recorrer los escasos cinco 
kilómetros que separaban nuestro barrio de la puerta del Ministerio de 
Interior, salvo cuando nevaba, que podía tardar casi el doble de 
tiempo. 

Llegar temprano me permitía escoger un buen sitio, lo que me 
aseguraba tener bastantes clientes durante toda la jornada. El motivo 
era sencillo. No era el único escriba de Kabul. La crisis económica, 
junto con las purgas de los talibanes en las administraciones públicas 
y el cierre de colegios y universidades, había empujado al desempleo a 
miles de profesores, estudiantes y personal administrativo. El futuro 
del país languidecía en una polvorienta acera para ganarse un poco de 
dinero. 

—¡Niño, esos libros! ¿Cuánto cuestan? —preguntó un hombre de 
voz aguda y firme cuya sombra ocultó los libros que tenía sobre el 
suelo y que había sacado de la librería de Baba, con la esperanza de 
poder venderlos, y sacar un dinero extra—. ¿No me has oído? — 
insistió de muy malas formas. 

—Treinta afganis. Están prácticamente nuevos, señor. Son todos 
de importación. Traídos directamente desde Pakistán. Puede echarles 
un vistazo si lo desea —dije con total sumisión, sin levantar la cabeza 
del suelo. 

—«¿Treinta afganis? Si tu padre se entera te daría unos buenos 
azotes, niño. 

¿Mi padre? Solo había una persona que sabía que mi padre tenía 
una librería en Kabul. Levanté la cabeza del suelo, con más miedo que 
vergilenza, y miré hacia la persona que tenía delante de mí. 

—¡Salem, serás idiota! Menudo susto me has dado —dije 
soltando un larguísimo suspiro de alivio—. Por un segundo había 
pensado que eras mí tío. 

—Imposible. Yo soy más guapo. 

—¿Qué haces aquí? —quise saber, curiosa. 

—Me han dado la tarde libre en el taller. Así que me iba a casa a 
comer con mi madre y mis hermanos. Y desde lejos te he visto aquí 


sentada y he decidido pasarme a saludarte. Por cierto, ¿qué se supone 
qué estás haciendo? 

—Tratar de ganarme unos pocos afganis de manera honrada, ¿o 
es que no lo ves? 

—«¿Escribiendo cartas para desconocidos? ¿Eso se supone que es 
un trabajo? ¡Va, tú vales mucho más que eso! 

—Es un trabajo tan digno como cualquier otro. ¿O acaso tienes 
algo en contra, eh? No todos tenemos la destreza de saber distinguir 
una bombilla de una bujía —respondí, molesta por esos aires de 
superioridad que se estaba gastando conmigo. 

—Tranquila..., digo, tranquilo. Lo siento, no me acabo de 
acostumbrar a tu nuevo yo. 

—Pues más vale que te acostumbres de una vez. 

—¡Mira que eres borde! Ni de chico has conseguido cambiar un 
poco ese carácter avinagrado que tienes. Por cierto, me gusta tu corte 
de pelo, te queda bien. ¿Te lo habían dicho? 

Con lo idiota que era Salem, ¿cómo era posible que estuviese 
enamorada de él? 

—¿Quieres que te ayude a buscar otro trabajo? Algo con lo que 
puedas ganar más dinero y no tener que estar aquí, en medio de la 
calle, pasando frío. ¿Qué me dices? 

—Que no, gracias. Puede que tengas razón y este no sea el mejor 
trabajo del mundo, pero a mí me gusta porque me da la oportunidad 
de poder ayudar a muchísimas personas, que, de no ser por mí, jamás 
podrían escribir a sus seres queridos o no podrían leer una simple 
carta. No todo en la vida es dinero, Salem. 

—¿Ayudar? ¿También a los talibanes? —preguntó entre 
SUSUITOS. 

—Sí, incluso a ellos. ¿Qué te pasa hoy? 

—¿A mí? Nada. Estoy perfectamente... —dijo esquivo. 

—Te noto especialmente irascible. 

—¿Irascible? ¡Vaya, menudo palabro! Desde que escribes cartas 
que estás de un subidito... —añadió burlándose de nuevo. 

—¡Mira que eres tonto! 

—Y por eso me quieres. 

Lo miré abriendo los ojos de par en par. Él, inmediatamente, 
también se había dado cuenta de que había metido la pata hasta el 
fondo. Miró alrededor. Por suerte para nosotros no había nadie cerca 


que nos hubiese podido escuchar. Guardé, a toda prisa, los bolígrafos, 
los folios y los libros dentro de la bolsa. Era el momento de dejarlo por 
aquel dia. Además, si queríamos seguir hablando, lo más prudente era 
hacerlo lejos de allí. 

—¿Por qué has dicho eso, eh? —retomé la conversación cuando 
ya estábamos bastante lejos de la entrada del Ministerio y, tras 
asegurarme, de que nadie más nos podía oír. 

—Te molesta, ¿es eso? Pues perdóname, no era mi intención 
ofenderte, me respondió de muy malas maneras. Pensé que nuestros 
besos significaban algo. Ya veo que no. 

—'¡No digas eso, Salem! No sean tan cruel conmigo, por favor. Te 
he demostrado de sobra lo que siento por ti. Pero recuerda que ya no 
soy una chica y que la gente no entendería que tú, un chico, dijeses a 
otro chico: «Te quiero». ¿Entiendes? 

En Afganistán solo había una cosa peor que ser mujer, y era ser 
homosexual. 

—Lo siento, me he equivocado —admitió Salem. 


Alá es el más Grande. Atestiguo que no hay más dios que Alá. 
Atestiguo que Mahoma es su profeta. Apresúrense a la oración. 
Apresúrense a la salvación. Alá es el más grande. No hay más 
dios que Alá. 


El canto de los muecines de las diferentes mezquitas del barrio 
comenzó a sonar al unísono. 

—¿Vamos? —me preguntó Salem, y empezó a dirigirse hacia una 
mezquita cercana. 

Asentí con desgana. Aquel dios al que rezaban los talibanes no 
merecía mis plegarias. ¿Quién abandonaría a su pueblo a merced de 
unos fanáticos que decían hablar por él? ¿Quién podía permitir todas 
las atrocidades que cometían aquellos locos en su propio nombre? ¿Y 
las mujeres? ¿Por qué Alá no se apiadaba de nosotras? La religión 
había dejado de tener sentido para mí. 


De camino a casa, atajamos por la calle de las Flores. Como su propio 
nombre indica, era una calle dedicada, en exclusiva, a la venta de 


flores. A los afganos nos fascinan las flores. 

—¿Por qué te han dado la tarde libre? 

—Nada importante. Mi jefe estaba de buen humor, imagino. 

—¿Seguro? —insistí sin llegar a creerme aquella pobre excusa—. 
Por lo poco que me has contado de tu jefe, no parece de las personas 
que van regalando tardes libres a sus empleados. Salem, ¿qué pasa? 

—No es nada. 

— ¡SALEM! —le grité. 

Se volvió sin poder ocultar su cara de incomodidad ante mi 
insistencia. Se había metido las manos en los bolsillos. 

—Mi padre —respondió finalmente, volviendo a caminar. 

—¿Qué le pasa? ¿Ha aparecido? 

—Bueno... Más o menos. 

—¿Más o menos? ¿Cómo que más o menos? 

—Está muerto. 

Me detuve en seco. 

—Lo siento —le dije. 

—Pues yo no —me respondió, cortante—. Solo espero que haya 
sufrido, de igual modo que él nos hacía sufrir a nosotros. ¡Que le den! 
—añadió con desprecio, y escupió al suelo. 

—¿Cómo puedes ser tan cruel? Es... ¡Era tu padre, Salem! 

—¿Mi padre? ¡No! Un padre no pega a sus hijos. ¡Ni los vende! 

—¿Qué ocurrió? ¿Cómo...? 

—-Un vecino lo encontró esta mañana. 

—«¿Está mañana? ¿Y por qué no me has dicho nada hasta ahora? 

Salem se encogió de hombros. Para él, era más importante hablar 
de mi nuevo trabajo que sobre la muerte de su padre. Pegó una patada 
a una piedra mientras dejábamos atrás la calle del Pollo, la siguiente 
calle a la de las flores. 

—Lo encontraron en el río Kabul, semioculto por montañas de 
basura. 

No podía imaginarme un lugar peor para morir que aquel río 
rebosante de inmundicias y miseria. Nadie, por muy malo que hubiese 
sido en vida, se merecía acabar allí tirado y abandonado por la mano 
de Alá, ni siquiera un ser tan vil como el padre de Salem. 

—¿Qué le pasó? 

—Tenía una sola puñalada, en el corazón. Es todo lo que 
sabemos. Posiblemente, debía dinero a alguien por culpa de las 


apuestas de perros. 

—¿Cómo puedes hablar con tanta frialdad? ¡Créeme que no lo 
entiendo! 

—Tú quieres a tu padre, a pesar de lo que os ha hecho a tu 
hermana y a ti. Así que partiendo de esa base, es normal que no me 
entiendas y que me veas como un desalmado, pero me da exactamente 
igual. Hoy, por primera vez en toda su vida, Hassan, mi hermano 
pequeño, ha llorado, y lo ha hecho de alegría al enterarse de que su 
padre nunca más volverá a hacerle daño. ¿Quieres que te dé más 
motivos por los que no siento la muerte de ese cerdo? 

Tragué saliva y agaché la cabeza. Me quedé callada. No podía 
hacer otra cosa. El rostro de Salem se fue relajando poco a poco hasta 
dibujarle una medio sonrisa. 

—Esta noche, mi madre y mis hermanos podrán dormir 
tranquilos porque el monstruo jamás volverá a visitarlos —añadió con 
tranquilidad. 

—Siento haberte juzgado —me disculpé y le rocé la mano con 
mis dedos para que supiese que estaba a su lado. 

—No tienes que disculparte. Sé que Alá me castigará por 
alegrarme de la muerte de mi padre, pero también sé que entenderá 
mis motivos. 

Caminamos en silencio durante buena parte del recorrido que 
lleva hasta mi barrio. Nos detuvimos delante de la fuente que solíamos 
usar como punto de encuentro. Estábamos solos, por fin, lejos de 
miradas indiscretas. Me acerqué a él y lo besé. Sus manos se aferraron 
con fuerza a las mías. Solo fue un segundo, no podíamos arriesgarnos 
a que alguien nos viera. Me separé un par de pasos de él, para 
despedirme llevándome la mano al corazón. 

—Te envidio, Ari. 

—¿Por qué? ¿Por poder huir de Afganistán junto a Parvana? 

Salem rio negando con la cabeza. 

—¡Qué va! No tiene nada que ver con eso. A día de hoy, mi vida 
está aquí, junto a mi madre y mis hermanos. No puedo marcharme de 
Afganistán, pero sé que el destino nos volverá a unir. 

—¿Entonces? 

—Por tu padre... 

—«¿Por Baba? 

—Sí. Cuídalo, mientras puedas, Ari, por favor. Te lo dice una 


persona que, durante años, ha odiado al suyo y que ahora se siente 
vacío. 

—Baba está en la cárcel desde hace años. 

—Lo sé. Pero eso es un solo problema, no un inconveniente — 
respondió, y se giró dándome la espalda. 

Comenzó a caminar en dirección a su casa. Miraba cómo se 
alejaba mientras no dejaba de pensar en sus palabras. ¿Qué me habría 
querido decir con eso? 
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Un halo de luz tétrica, que se colaba por las minúsculas ventanas de 
cada una de las celdas, se derramaba sobre las baldosas de aquella 
interminable galería. Mis ojos tardaron en acostumbrarse a la 
oscuridad de aquel pasillo. ¿Cómo se podía vivir así, entre tinieblas? 
Nadie merecía ser tratado de aquella manera. Tragué saliva pensando 
en lo que podía encontrarme más adelante. 

Mis pasos, sobre el encharcado suelo, reverberaban por toda la 
galería. Olía a orines, heces, sudor, podredumbre y humedad. Una tos 
ronca, seguida de un débil lamento, rompió el silencio en el que 
estaba sumida aquella prisión. ¿Eran sollozos lo que había escuchado? 
Sentí un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. 

La mayoría de las puertas de aquel corredor estaban abiertas; 
otras, sin embargo, estaban cerradas con gruesos candados. Varios 
rostros, ocultos por las sombras, me observaban con curiosidad, poco 
acostumbrados a las visitas de desconocidos. Lo único que podía 
distinguir era el blanco de sus ojos, escudriñándome, mientras 
escuchaba cómo pasaban, una a una, las cuentas de sus tasbih. Oí una 
risa macabra que me erizó el vello del cuerpo. Agaché la cabeza, 
atemorizada, mientras seguía al guardia que me precedía por aquel 
infinito pasillo, y que parecía no inmutarse. Su aparente calma me 
tranquilizó. 

Una figura errante cruzó delante de nosotros, lo que obligó al 
guardia a detenerse bruscamente para no chocar con él. Caminaba 
encorvado, con los brazos, flácidos, pegados a los costados, y dando 
bandazos. Era espigado y extremadamente delgado. Por culpa de la 
falta de luz no pude verlo bien, pero diría que estaba enfermo. Lo 
seguí con la mirada. Se detuvo ante una de las puertas que estaba 
cerrada. Se arrodilló y, como si de un perro se tratase, comenzó a 
lamer los restos de comida resecos que se habían quedado pegados en 
una de las escudillas, que se acumulaban en el pasillo, a la espera de 
ser recogidas y sustituidas por la comida correspondiente a aquel día. 


—¡Vamos, no te detengas! —me ordenó el guardia, de muy malos 
modos, reanudando la marcha. 

íbamos dejando celdas a derecha e izquierda, mientras el guardia 
continuaba caminando. ¿Cuánta gente tendrían aquí encerrada? 
Torcimos a la derecha y caminamos una docena de pasos más hasta 
llegar a unas escaleras metálicas que eran engullidas por una abertura 
lúgubre y estrecha. 

—Ten cuidado al bajar. No te golpees con el techo, es muy bajo 
—me advirtió el guardia encendiendo una pequeña linterna que 
iluminó los angostos peldaños. 

—¿Adónde conducen estas escaleras? —quise saber sin acabar de 
fiarme de aquel hombre. 

—Al sótano. 

—¿Y qué hay ahí? 

—¿Quieres ver a ese preso o no? —preguntó molesto. 

Asentí con la cabeza. 

—Pues baja de una vez —me ordenó. 

Si el piso superior ya era siniestro, no sabría cómo calificar al 
sótano. El techo del corredor era tan bajo que el talibán que me 
acompañaba tenía que caminar encorvado para no dejarse la cabeza 
contra la bóveda. Seguía el destello de la linterna del guardia. Allí 
abajo la oscuridad era prácticamente total, salvo por la débil luz de 
unas bombillas que colgaban, desvencijadas, sobre las puertas 
metálicas, cerradas a cal y canto por un cerrojo y un enorme candado 
de acero. Conté más de veinte haces de luz en aquella galería. En 
total, con las del piso superior, más de cincuenta celdas. 

—¡Vamos, ya casi hemos llegado! —dijo mi escolta. 

Una bocanada de vaho salió de mi boca. Estaba helada. En el 
interior de aquella prisión hacía muchísimo más frío que en la calle, 
donde estaba nevando copiosamente otra vez. 

—¿Por qué lo tienen aquí abajo? —quise saber. 

—Lo desconozco —respondió el guardia—. Yo solo cumplo 
órdenes. 

—¿Quiénes están encerrados en este sótano? 

—Escoria de la peor calaña, que no merecen un trato mejor — 
dijo con todo el desprecio del mundo—. Aquí tenemos asesinos, 
violadores, ladrones, homosexuales, antiguos muyahidines. Todos a la 
espera de que se cumpla su sentencia de muerte. ¡No pongas esa cara, 


chaval! Te aseguro que después de estar aquí encerrado durante una 
larga temporada, tú también querrías que acabasen contigo. Así que 
ese a quien buscas no tardará en morir. 

—¡Pero es inocente! —protesté 

—No me corresponde a mí juzgarlo, muchacho. Si está aquí, es 
que algo habrá hecho. 

Se detuvo ante una de aquellas gruesas puertas de color rojo. 
Tenía el número trece pintado con gruesos trazos blancos. El guardia 
rebuscó entre su manojo de llaves. Escogió una y la metió en el 
interior del candado. Corrió el pesado cerrojo y abrió la puerta. Un 
hedor pestilente salió del interior. 

—Espérame aquí —ordenó colocándome la mano sobre el pecho, 
para impedirme que entrase en el interior de la habitación antes que 
él. 

El talibán entró en la celda, dejándome sola en mitad del pasillo, 
prácticamente a oscuras. Desde donde estaba de pie, no podía verle, 
pero sí escucharle. 

—¡Vamos, holgazanes, arriba! ¡Creéis que no tengo otra cosa que 
hacer en todo el día que estar aquí con vosotros! ¿Dónde está Yousef 
Rahimi? 

El corazón me dio un vuelco al oír a aquel guardia pronunciar su 
nombre en voz alta. Hacía muchísimo tiempo que no lo escuchaba. 
Solo tenía una certeza: estaba vivo. Pero no sé si, viendo las 
condiciones en las que se encontraban otros reclusos, lo mejor hubiera 
sido que hubiese muerto. 

—¡Yousef Rahimi! ¿Estás ahí? —insistió. 

—Sí —dijo una voz muy débil. 

—Han venido a verte... 

Cerré los ojos y traté de contener las lágrimas. Tragué saliva y 
aguardé allí a fuera, de pie, esperando a que el guardia me diese 
permiso para poder entrar dentro de la celda. 

—¡Chico, ven! —me llamó haciéndome un gesto con la mano 
invitándome a pasar al interior. 

Aquellos fueron los diez pasos más largos de toda mi vida. El 
corazón se me iba a salir del pecho. Entré en la celda. El talibán estaba 
de pie y me señaló una de las esquinas de la celda. Estaba tapado, 
oculto bajo varias mantas. Me miraba con desconfianza. Se colocó las 
gafas, a las que le faltaban uno de los cristales, y se atusó la barba. 


Trataba de poner nombre a mi cara, que le resultaba familiar. 
—¿Abdu? —preguntó, finalmente, extrañado. 
—Sí, Baba. Soy yo. 


Me estaba quedando adormilada sobre su regazo, como cuando era 
pequeña. Tenía la cabeza acomodada contra su pecho. Podía sentir su 
respiración, serena y tranquila. Sus manos, cuarteadas por culpa del 
afilado frío que se había instalado en aquella habitación, me mesaban 
el pelo. Una sencilla manta, de color ocre y con gruesas rayas blancas, 
raída por el exceso de uso, nos cubría las piernas. Tenía los ojos 
cerrados. ¿Estaba soñando? 


A-a duerme, mi niña, duerme. // La niña detrás de la ventana, 
duerme. // Tu padre se ha ido a cazar. // Tu madre se ha ido 
a trabajar. // Duerme, eres una niña bonita // En una cuna 
bonita. // La cuna es de oro // Decorada con perlas. // A-a, 
duerme, niña, duerme. 


Su voz era suave y dulce. Repetía aquella nana en voz baja, cerca 
de mi oído, para que pudiese escucharla bien. Respiré muy hondo. 

—¿Te acuerdas de esta canción? —me preguntó mientras seguía 
acariciándome el pelo. 

—Sí, me la cantaba mamá por las noches antes de dormir. 

—La echo tanto de menos, pequeña. 

—Y yo... 

Abrí los ojos y giré la cabeza, lo justo para mirarlo. Sonreía 
dulcemente. Le devolví el gesto, aunque no pude ocultar mi 
preocupación por su aspecto físico. Estaba muy deteriorado. Parecía 
agotado. En esos dos años, su barba se había vuelto completamente 
grisácea, igual que el pelo, que se le iba acumulando en los laterales 
de la cabeza. Unas intensas ojeras contorneaban sus ojos color 
avellana dándole un semblante cansado y abatido. Su piel, cetrina, 
estaba horadada por profundas arrugas. Pero lo que realmente me 
preocupaba era su tos. En varias ocasiones, y con toda la discreción 
del mundo para que no me diese cuenta, se llevó un pañuelo a la boca 
para limpiarse, pero en un descuido pude ver restos de sangre. 


—Baba. 

—Dime, mi niña. 

—¿Por qué me llamo Ariana? 

—Bueno... es una larga historia. ¿Quieres oírla? 

Afirmé con la cabeza, acomodándome un poco mejor sobre el 
pecho de Baba. 

—Hace muchísimos años, un griego, de nombre Alejandro 
Magno, en su empeño por conquistar el mundo y llegar más allá de la 
India, pasó por aquí, por Afganistán. Alejandro, durante una cruenta 
batalla, capturó con vida a una joven princesa, de nombre Roxana, 
hija de un noble. Según cuentan, aquel griego quedó embelesado por 
la belleza de la princesa y se acabó casando con ella. 

—¿Y qué tiene que ver eso conmigo? —quise saber, impaciente. 

—Sencillo. Alejandro bautizó a esta tierra con el nombre de 
Ariana. 

—¿De verdad? 

—Totalmente, pequeña. Y, a tu madre y a mí nos pareció, además 
de muy hermoso, importante que llevases algo tan valioso como el 
antiguo nombre de nuestro país, para que nunca te olvidases de dónde 
vienes. 

Abracé a Baba con todas mis fuerzas. Me fascinaba poder estar 
junto a él. Me acurruqué entre sus piernas mientras seguía 
hablándome entre susurros. Igual que hacía en las noches de intensos 
bombardeos sobre nuestra casa. Cerré los ojos hasta quedarme 
dormida. 


—Yousef, ¿a quién diablos escondes ahí debajo? —preguntó un 
hombre de voz ronca. 

Abrí los ojos medio adormilada y desubicada. Busqué con la 
mirada a Baba, que me sonreía. Me había quedado profundamente 
dormida y estaba soñando. Después de muchísimo tiempo había 
conseguido soñar algo que no tuviese que ver con la guerra o con la 
muerte de Abdu, pero aquella voz histriónica había conseguido 
arrebatarme de las garras de Morfeo. Suspiré con amargura. 

—Gulbudin, tengo el honor de presentarte a mi hijo, Abdu — 
respondió Baba. 


—¿Tu hijo? ¿Pensé que tu hijo había muerto en...? 

—Mi otro hijo —le interrumpió Baba guiñándole un ojo. 

—;¡Ah, entiendo! Tu otro hijo. 

Me incorporé para poner cara a aquel desconocido que hablaba 
con Baba. Estaba enfrente de nosotros, medio recostado y cubierto con 
varias mantas igual de raídas que las que me cubrían las piernas. Soltó 
un bostezo que dejó al descubierto sus dientes llenos de sarro. Se llevó 
las manos a los ojos para limpiarse las legañas. También se acababa de 
despertar. Y es que, en aquel lugar, no había nada más que hacer, 
aparte de dormir y de darle vueltas a la cabeza. 

—Salam maleikum —saludé. 

—Maleikum Salam, muchacho. Y, bueno, ¿qué haces aquí? ¿Cómo 
demonios has conseguido que esos de ahí fuera te dejasen entrar aquí 
dentro? 

Miré a Baba, buscando su aprobación. Asintió. 

—Escribí una carta. 

—¿Una carta? ¿Así de fácil, eh? —dijo extrañado. 

Ahora no era solamente Gulbudin quién me miraba con 
curiosidad. El resto de presos dejaron lo que estaban haciendo y se 
acercaron donde estábamos nosotros, para escuchar mi historia. Me 
sentí un poco intimidada. Me pegué más a Baba, para sentirlo cerca de 
mí. Me rodeó la cintura con sus brazos. 

Les conté, un poco por encima, que desde hacía unas pocas 
semanas, me ganaba unos afganis haciendo de escriba delante del 
Ministerio de Interior. Allí, todos los días, tenía que escribir cartas 
para desconocidos que no sabían ni leer ni escribir. Algunas de 
aquellas cartas iban remitidas a funcionarios o altos cargos del 
gobierno talibán. El lenguaje que tenía que usar era diferente. Más 
sobrio del que solía usar habitualmente. 

—Y así fue cómo se me ocurrió la idea —añadí. 

—¿Escribiendo cartas? ¡Vaya tontería! 

—i¡Ya basta! Deja que termine de hablar —zanjó Baba—. Sigue, 
por favor. 

—Había adquirido la suficiente destreza escribiendo aquellas 
cartas que creí que merecería la pena escribir una al alcaide de esta 
prisión, haciéndome pasar por Mustafá Rahimi. 

—¿Por mi hermano? —me interrumpió Baba, sorprendido. 

—Exacto. Es un alto miembro del gobierno talibán, reconocido 


por todos y muy respetado. Así que decidí que él sería mi llave para 
poder entrar aquí. Pagué a un funcionario para que me diese un folio 
con el membrete del Ministerio de Interior, para darle más solemnidad 
a la carta y hacerla pasar por creíble, y escribí una petición para que 
me dejasen entrar. 

—¿Y? —preguntó Gulbudin. 

— Aquí estoy, ¿no? 

—Eso ya lo veo..., pero ¿qué dijo el alcaide al ver a un niño con 
una carta firmada por un miembro del gobierno? 

—Los guardias de la puerta no sabían leer, pero todos 
reconocieron el membrete del Ministerio, así que imaginaron que era 
importante, por lo que me llevaron al despacho del alcaide. Tuve que 
esperar más de dos horas hasta que por fin me atendió. Al principio se 
extrañó de verme allí, obviamente. Hubo un momento en que llegué a 
pensar que no me dejaría entrar, pero, por suerte para mí, aquel 
hombre estaba demasiado ocupado firmando órdenes de traslado y 
leyendo documentos que parecían demasiado importantes como para 
prestarme atención. Leyó por encima la carta, se fijó en la firma, en el 
membrete, igual que los guardias de la puerta, y me dejó acceder. 
Total, solo soy un niño que viene a ver a su padre que está preso. ¿Por 
qué sospechar? Además, ¿a quién se le ocurriría molestar a un 
superior por algo tan insignificante? 

—;¡Alucino! —exclamó el antiguo muyahidín—. ¿Cuántos años 
tienes, chaval? 

—En primavera cumpliré catorce. 

—Un chaval de catorce años ha engañado a esos imbéciles de ahí 
fuera. ¡Eres mi héroe, Abdu! 

—Te has arriesgado demasiado —me recriminó Baba mirando al 
resto de sus compañeros de celda, dando por zanjada aquella 
conversación. 

Todos volvieron a sus quehaceres diarios, es decir, fumar, 
dormitar, rezar o charlar amigablemente entre ellos. 

—No deberías haberlo hecho, Ari —me reprochó Baba—. Podría 
haber salido mal. ¿Y si hubiesen descubierto que todo era un engaño? 
¿Y si hubiesen avisado a tu tío? ¿Y si se hubiesen dado cuenta de que 
en realidad eres una niña? 

—Estoy aquí, ¿no? Eso es lo que importa. Necesitaba verte, Baba. 

—NO hacía falta, mi niña. Estoy bien. 


—No me mientas, por favor. Ya no soy una niña pequeña. 

Baba me miró con severidad. Finalmente, suavizó su expresión y 
sonrió. Estaba muchísimo más mayor que la última vez que lo había 
visto. Solo habían pasado dos años, pero, por sus arrugas y sus canas, 
parecían veinte. 

—Has madurado mucho, Ariana. Apenas te reconozco. 

—¿Por qué escribiste aquella carta? —Aquella pregunta me 
llevaba quemando la punta de la lengua desde que conseguí entrar en 
la prisión—. Y no me mientas, por favor. 

Hizo una larga pausa para reflexionar. Sus ojos brillaban de 
manera extraña. ¿Iba a llorar? 

—Me estoy muriendo. No sé cuánto tiempo me queda, pero no 
mucho. Y antes de que preguntes: no, no se puede hacer 
absolutamente nada. La enfermedad ha llegado a los pulmones y aquí 
no hay medicamentos para poder curarme. 

—«¿Es la misma enfermedad que tuvo mamá? 

—No, mi niña. Es distinta. Tengo tuberculosis. 

Ahora entendía lo del pañuelo manchado de sangre cada vez que 
tosía. No supe qué decir. Estaba triste y enfadada, a partes iguales. 

—Pero eso no te daba derecho a decidir sobre nuestro futuro — 
protesté alzando un poco la voz. 

La celda quedó en silencio. Los otros presos comenzaron a 
mirarnos de nuevo. 

—Lo sé, y tienes razón. Te pido perdón, mi niña. 

—Lo hiciste por dinero, ¿verdad? ¡Para tratar de comprar tu 
libertad! —le recriminé volviendo a levantar el tono. 

—Mustafá se quedó con todo el dinero. No pude aceptarlo. 
Escúchame bien, Ariana. ¡Yo jamás os vendería a ninguna de las dos! 
Vosotras, para mí, no tenéis precio, hija mía. 

Comenzó a toser con fuerza. Sacó su pañuelo y se limpió los 
labios. Tenía pequeños restos de sangre en la comisura de la boca. Era 
verdad: se estaba muriendo. 

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? 

—Tu tío me visitó. Quería hablar conmigo. Me amenazó. Me dijo 
que si no aceptaba la oferta de matrimonio que traía os llevaría, a las 
dos, al valle del Panshir, donde murió Abdu, para que los talibanes 
que están combatiendo en aquellas montañas os convirtiesen en sus... 
—Volvió a guardar silencio, sin llegar a terminar la frase. Tragó saliva 


antes de continuar hablando—: No podía consentir que mis dos niñas 
acabasen convertidas en prostitutas de todos aquellos desgraciados. Lo 
siento, Ari. ¿Podrás perdonarme? 

Lo miré. Estaba llorando. Se sentía culpable, y yo, en parte era 
responsable. Me acerqué a él y lo abracé con fuerza. 

—No llores, Baba. Por favor, no llores —le susurraba al oído 
mientras sentía como él también me abrazaba con fuerza. 

—No he sabido cuidaros, mi niña. ¿Qué clase de padre dejaría 
abandonados a sus hijos? 

—No, Baba. Has sido maravilloso como padre. ¡El mejor del 
mundo! Somos quienes somos gracias a mamá y a ti, así que puedes 
estar muy orgulloso. 

Oí el sonido de una llave. La puerta se entreabrió y entró el 
guardia que me había acompañado hasta la celda. Se detuvo a pocos 
pasos de nosotros. Me miró con severidad. 

—Muchacho, se acabó el tiempo. 

Asentí. Miré a Baba. Nos sonreímos. Me acercó para sí y me besó 
en la frente. Me levanté del suelo, despacio, volviendo a tapar su débil 
cuerpo con la manta. El guardia me dio un empellón para que 
caminase hacia la puerta de la celda. Miré a Baba. Lloraba. Cerré los 
ojos. Suspiré profundamente. Traté de guardar aquel instante en mi 
memoria. 

Aquella fue la última vez que vi a Baba. 


20 
Parvana 


Jasmín exhaló una espesa bocanada de humo. Estaba recostada y 
fumaba despreocupadamente de una enorme shisha que Rafi, 
diligentemente, le había preparado. La habitación olía agradablemente 
a tabaco de manzana mezclado con el almizcle de su fragancia. Apoyó 
la pipa sobre uno de los almohadones y alargó la mano hacia el vaso 
que estaba sobre la alfombra. Lo levantó para mirar el líquido 
ambarino al trasluz. Lo agitó suavemente para hacer que los dos hielos 
del interior tintineasen al golpear el cristal. Lo apuró de un solo trago 
y se limpió la comisura de los labios con el reverso de la mano 
izquierda. Parecía abstraída en sus propios pensamientos. 

Hacía más de dos semanas que conocía a Jasmín, pero me seguía 
fascinando todo en ella. Admiraba su manera de tratar a los hombres, 
la seguridad en sí misma, su posición de poder sobre ellos, su forma de 
manejarlos, como si fueran simples marionetas. Nunca, en toda mi 
vida, había visto una mujer desenvolverse e interactuar de aquella 
manera. En ningún momento se mostraba sumisa u obediente. Al 
contrario. 

Con algunos, se notaba su cercanía y su complicidad, muestra 
inequívoca de que no era la primera vez que se veían. Era única 
seduciéndolos. Parecía conocer sus debilidades para aprovecharlas en 
su propio beneficio. Yo simplemente me limitaba a observarla, para 
estudiar sus movimientos. Los trataba como auténticos marajás, se 
sentaba sobre el regazo de aquellos hombres y les reía las bromas. Se 
mostraba perversamente cariñosa con ellos, acariciándoles la barba o 
el pecho, mientras les regalaba los oídos diciéndoles lo guapos y 
fuertes que eran, o lo bien que sabían tratar a una dama. El siguiente 
paso era fugaz. Se levantaba y, cogiéndoles de la mano, desaparecía 
por la puerta del salón, camino de su habitación. 

Pero ¿realmente era digna de admirar? En lo más profundo de su 
alma se odiaba a sí misma por las cosas que se veía obligada a hacer 


por mera supervivencia. Por eso, cada vez que terminaba con uno de 
aquellos hombres, ahogaba sus penas en las profundidades de un vaso 
de bourbon. Lo hacía para olvidar. 

—¿Se puede saber qué escribes en ese cuaderno? —me preguntó 
Jasmín, achinando los ojos. 

—Pensamientos que me vienen a la cabeza —respondí al tiempo 
que cerraba mi cuaderno, avergonzada. 

En los momentos en los que estábamos las dos solas, solía escribir 
para distraerme, porque Jasmín rehuía cualquier tipo de conversación 
conmigo. 

—Y esos pensamientos tuyos, ¿se pueden compartir? 

Asentí. Me aclaré la garganta y comencé a leer en voz alta: «Si no 
sabías amar, // ¿por qué has despertado mi corazón dormido?». 
Levanté la vista del cuaderno y la miré. Jasmín aspiraba con mucho 
ímpetu la shisha. Retuvo el humo unos segundos y lo exhaló. Sus 
penetrantes ojos me estudiaban en silencio. 

—Bonito landay. 

—Gracias. ¿Los conoces? 

—<Me haré un tatuaje con la sangre de mi amado // y apenaré a 
toda rosa en el verde jardín». Soy pastún, querida, así que no solo los 
conozco, sino que, si la memoria no me juega malas pasadas, aún soy 
capaz de recordar algunos de los que me recitaba mi abuela mientras 
yo no era más que una niña. 

¡Era pastún! Ahora entendía de dónde salía su fuerza y su 
determinación a la hora de tomar decisiones. Pertenecía a la misma 
etnia que los talibanes. En Afganistán había un dicho que rezaba así: 
«Todos los talibanes son pastunes, pero no todos los pastunes son 
talibanes». Estaba claro que Jasmín era la excepción que cumplía la 
regla. 

—Mi favorito es este: «Ven que te acaricie, que te abrace, // soy 
la brisa nocturna que morirá antes del alba». 

—Me gustaría preguntarte algo —dije reuniendo fuerzas. 

—Tú dirás, niña. 

—Sé que no te gusta nada que hablemos sobre nuestras vidas, 
pero ¿por qué...? 

—¿Por qué soy puta? —me interrumpió dejándome con la 
palabra en la boca. 

Afirmé con un leve movimiento de cabeza. 


—Alguien me dijo una vez que en esta vida se elige 
absolutamente todo menos a los padres y a los hermanos, pero no 
estoy de acuerdo, a mí nadie me dio la oportunidad de poder elegir. 
Otros lo hicieron siempre por mí. Llevo muchísimos años tratando de 
olvidar mi pasado, pero, cada vez que te miro, me veo reflejada en ti. 
Mucho me temo que, en el fondo, no somos tan diferentes, Parvana. Y 
no sé si eso es bueno o malo, por lo menos para ti. Soy pastún porque 
nací en el seno de una familia muy humilde que vivía en la aldea de 
Musa Qala, en el sur del país, en la provincia de Helmand. Un bonito 
erial que, en primavera, florecía tiñendo la tierra de verde por culpa 
del trigo que sembraban los granjeros de la región. Uno de esos 
granjeros era mi padre. Un hombre sencillo que no sabía ni leer ni 
escribir, pero que trabajaba de sol a sol para poder alimentar a sus 
trece hijos. Mientras mi padre, ayudado por mis hermanos mayores, 
labraba el campo, mi madre, una ama de casa sumisa y obediente, 
cuidaba de los más pequeños. No íbamos al colegio, porque no había, 
y matábamos el tiempo cazando saltamontes, alacranes o serpientes. 
Pero, un día, llegó la guerra. Yo tenía diez años, y jamás olvidaré el 
ruido de aquel helicóptero sobrevolando nuestra aldea. Nos 
bombardeó. Destrozó la mayoría de las casas de la aldea... y mató a mi 
madre y a cuatro de mis hermanos, los más pequeños. 

Hizo una pausa. Estaba claro que, a pesar de haber transcurrido 
casi veinte años, la herida seguía sin cicatrizar. 

—¿Sabes lo que es vivir diez personas en una tienda de lona? 
Pues así estuvimos viviendo más de tres años mis nueve hermanos y 
mi padre en una ciudad mugrienta de Pakistán. Y una noche, muy 
lluviosa, apareció un hombre en la tienda. Comenzó a hablar con mi 
padre. Venía desde la ciudad de Lahore. Buscaba niñas para trabajar 
como servicio doméstico en casa de familias adineradas. Ofrecía 
muchísimo dinero. Mi padre no tuvo más remedio que aceptar la 
oferta de aquel desconocido y me vendió. No lo volví a ver nunca más. 
Ni a él, ni a mis hermanos. 

—¿Y no te has preguntado qué ha sido de ellos? 

—Muchas veces, pero ha pasado mucho tiempo. Y recordar no 
me hace ningún bien, al contrario. Además, ¿qué le dirías a un 
hombre que fue capaz de venderte? En realidad, lo que aquel hombre 
estaba comprando no eran niñas para trabajar limpiando casas, sino 
prostitutas para varios de los burdeles que tenía repartidos por el 


barrio rojo de aquella ciudad infesta de Pakistán. Y así es como, con 
solo trece años, acabé convertida en una de las putas más jóvenes de 
toda la ciudad. 

Por más que me pesase, aquella mujer tenía razón. Nuestras 
historias, en el fondo, se parecían y se entrelazaban. 

—Uno de los clientes habituales del burdel en el que yo trabajaba 
se encaprichó de mí. Era uno de los hombres más ricos y poderosos de 
toda la provincia y el dinero no supuso ningún obstáculo para él. Pagó 
una elevadísima suma de dinero al hombre que me compró, y me 
llevó a vivir a su mansión. Desde ese momento, entré a formar parte 
de su harén particular, y ahí es dónde conocí a Rafi —dijo haciendo 
un gesto hacia la puerta. 

El hombrecillo agachó la cabeza en señal de afirmación. 

—Y él se convirtió en mi ángel de la guarda. —Hizo una 
larguísima pausa reflexiva, mientras continuaba mirando a Rafi—. Ese 
desgraciado no se conformaba solo con violarme varias veces a la 
semana, también le excitaba pegarme, maltratarme, humillarme, 
torturarme... Era un verdadero sádico que disfrutaba infringiendo 
dolor a los demás. Su demencia era tal que a Rafi... lo castró. 

—¿Cómo que lo castró? ¿Qué quieres decir? —pregunté 
incrédula. 

—Ya sabes. Le corto los... Necesitaba que alguien guardase de su 
harén, sin temor a que tuviese relaciones sexuales con sus concubinas. 
Estuve en aquella casa dos años, hasta que, después de una terrible 
paliza, me cansé. Ya que estoy siendo sincera contigo, tengo que 
confesarte que traté de acabar con mi vida. Por fortuna para mí, Rafi 
logró encontrarme a tiempo. 

—¿Y luego qué hiciste? —quise saber. 

—Nada de lo que me arrepienta... 

Jasmín enrolló la pipa alrededor de la shisha y se levantó, 
después se dirigió hacia una sencilla cómoda de color verde oliva con 
tonalidades amarillas y rojas. Abrió uno de los cajones y extrajo un 
trapo de color negro. Caminó hacia mí, sosteniendo aquel objeto con 
ambas manos. Se sentó, a un palmo de donde yo estaba. Abrió el trapo 
descubriendo una daga de plata, con dos pequeños rubíes en el 
mango. Las piedras preciosas refulgían con la luz de las velas que 
había prendidas en el salón de la casa. Jasmín me tendió el cuchillo, 
ofreciéndome el mango para que lo cogiese. Así lo hice. Me fijé en el 


filo de la daga, estaba manchada de una sustancia entre marrón y 
rojiza. 

—Es sangre —confirmó la mujer—. En mi vida he hecho cosas de 
las que me arrepentiré, salvo de esta. Una noche, mientras ese cerdo 
me estaba violando, metí la mano bajo la almohada, donde había 
escondido la daga, aferré el mango y se la clavé en el corazón 
mientras lo miraba a los ojos. Aquella expresión de pánico y de terror 
fue mi victoria y mi liberación. 

Me arrebató la daga de las manos y la volvió a guardar en el 
interior del trapo. 

—Después de aquello, sabía que mi vida estaba en peligro. Rafi 
me ayudó a huir de Lahore. Durante años fuimos peregrinando por 
diferentes ciudades de Pakistán, de prostíbulo en prostíbulo, tratando 
de sobrevivir como podíamos. Hasta que llegamos a una ciudad 
fronteriza con Afganistán y allí ocurrió algo que trastocó mi vida, me 
enamoré como una tonta de un joven muyahidín. Pero mi esposo, mi 
amigo, mi amante y mi compañero se dejó la vida luchando por sus 
ideales en otra estúpida guerra sin sentido alguno. Me volví a quedar 
sola, con Rafi a mi cuidado, y no me quedó más remedio que tratar de 
sobrevivir de la única manera que supe. 

—Lo siento —interrumpí. 

—No lo sientas, niña. Soy una superviviente y no me arrepiento 
de ser quién soy ni de haberme convertido en lo que soy. Y puedo 
asegurarte que no soy la única mujer en este maldito país que ha 
tenido que poner precio a su cuerpo y a su dignidad para lograr poner 
un plato de comida sobre la mesa. Y nadie debería juzgarnos por ello. 
Así que... Cuéntame ahora por qué estás aquí y por qué te sigues 
juzgando. 

Guardé silencio sopesando los pros y los contras de mi respuesta. 
Por un segundo se me pasó por la cabeza mentirle, pero no había 
ninguna necesidad de hacerlo. Confiaba en ella. ¿Hacía bien en tener 
fe? Nunca me había dado motivos para dudar de ella. Y la prueba más 
reciente era aquella historia que acababa de compartir conmigo. 

—Por mi padre y por mi tío... Me han concertado una boda. Esta 
primavera debo casarme con un hombre al que no conozco de nada y 
que ha pagado mucho dinero por mí. 

Jasmín me miraba en silencio, con tristeza.  Suspiró 
profundamente. 


—Mucho fuego en el corazón llena de humo la cabeza. 

—¿Qué quieres decirme con eso? 

Unos fuertes golpes en la puerta metálica que daba a la calle 
Qala-e-Fathullah, interrumpieron nuestra conversación. Rafí miró a 
Jasmín, y esta hizo un leve movimiento de cabeza, dando permiso al 
mayordomo para que fuese a ver quien era. 

—Parvana, sé que nos conocemos hace relativamente poco, pero 
te aprecio mucho más de lo que puedes llegar a creer. No querría que 
te precipitaras tomando una decisión que pusiese en peligro tu vida. 

—i¡Parvana! —se oyó un grito proveniente del exterior de la 
habitación. 

Un hombre entró precipitadamente en el salón, seguido por Rafi, 
quien intentaba detenerlo, sin conseguirlo. Miró primero a Jasmín, y 
después a mí. Pude notar el odio en su mirada. Me llevé la mano a la 
boca. No me lo podía creer. ¿Cómo me había encontrado Hassan? 


Hassan estaba sentado en el borde de la cama, solo. Lloraba 
desconsoladamente, mientras balbuceaba una serie de palabras que no 
era capaz de descifrar. Las palmas de las manos le ocultaban el rostro. 
Se avergonzaba de que lo viese de aquella manera, roto de dolor. Lo 
observaba en silencio, desde el otro extremo de la habitación, 
esperando a que se tranquilizase para poder hablar con él. 

Jasmín, consciente de la situación, pidió a Rafi que condujese a 
Hassan hasta una de las habitaciones que había en la parte superior de 
la casa, para que estuviese más cómodo y sobre todo para evitar que 
algún posible cliente se encontrase con aquella escena. Nuestras vidas, 
la de Jasmín más que la mía, dependían de la más absoluta 
discreción. 

—Hassan... —lo llamé sin recibir respuesta por su parte. 

Seguía llorando, aunque ahora un poco más calmado. Caminé 
hasta él y me senté en la cama, a su lado. Él se apartó dos palmos, 
para evitar que lo rozase. 

—Hassan, por favor... 

Coloqué mi mano sobre la suya, tratando de acercarme a él. 
Quería que me mirase a los ojos, necesitaba hablar con él, y aquella 
me pareció la mejor forma de intentarlo. Me apartó la mano con 


brusquedad. Tenía los ojos hinchados de tanto llorar e inyectados en 
sangre. Estaba totalmente fuera de sí. Se puso de pie y comenzó a 
gritarme, mientras me señalaba con el dedo índice. 

—¿Cómo has podido hacerme esto, eh? ¿Cómo? Yo te quería. 
Quería una vida a tu lado. ¿Y cómo me pagas tú? ¡Acostándote con 
otros hombres por dinero! ¡Puta! —escupió con odio. 

—Por favor, baja la voz —supliqué tratando de que se calmase. 

—«¿Por qué debería hacerlo? ¿No quieres que los vecinos sepan a 
qué os dedicáis en esta casa? ¿Te importa más tu reputación que 
haberme engañado a mí? ¡Puta! — repitió. 

Se derrumbó sobre la alfombra de la habitación. Seguía llorando. 
Estaba arrodillado y tenía la cabeza gacha. Sollozaba en silencio, 
mientras yo lo miraba sin saber muy bien qué hacer. Comenzó a pegar 
puñetazos contra el suelo. Cada vez con más fuerza. Si seguía así, 
acabaría rompiéndose la mano. 

—Hassan, por favor —repetí con voz serena y calmada. 

—¿Cómo has podido hacerme esto, Parvana? —preguntó alzando 
los ojos, hasta encontrarse con los míos—. No me merecía esto, 
Parvana —me dijo a modo de reproche. 

—Lo sé, y créeme que lo siento. 

—Entonces, ¿por qué lo hiciste? 

—Ya sabes la respuesta. 

—¿Por dinero? 

Me negué a contestar. ¿Qué sentido tenía darle vueltas a lo 
mismo? Ya lo habíamos hablado varias veces. 

Hassan metió la mano en el bolsillo y, con el mayor de los 
desprecios, tiró sobre la alfombra que cubría el suelo de la habitación 
dos fajos con billetes de mil afganis. Miré el dinero y después a él. 

—¿De dónde lo has sacado? —pregunté extrañada. 

—¿Y qué más da eso? Cógelo, es tuyo. Ya no tienes necesidad de 
seguir trabajando... 

—No puedo aceptarlo, lo siento. 

—Así que no tienes bastante con despreciarme a mí, sino que 
también desprecias mi dinero. ¿En qué clase de mujer te has 
convertido, Parvana? ¿Dónde has dejado tu dignidad? 

—¿A qué viene todo esto, Hassan? 

—¿Me quieres? —me preguntó, y alzó, por primera vez, la vista 
para mirarme a los ojos. 


Me quedé de nuevo en silencio. No sabía muy bien qué contestar 
a aquella pregunta. Le había querido, muchísimo, pero las cosas 
habían cambiado entre nosotros. Llevaba tres días sin saber 
absolutamente nada de él, desde que nos peleamos y, de buenas a 
primeras, se presentaba en casa de Jasmín con dos tacos de billetes. 
Había algo en todo aquello que no acababa de cuadrarme. 

Lo único que consiguió aquel silencio es que Hassan comenzaran 
a impacientarse. Quería una respuesta a toda costa y yo no estaba 
dispuesta a dársela porque en ese momento no la tenía. Apretó la 
mandíbula con fuerza y cerró los puños. Fue cuestión de segundos. No 
lo vi venir. Noté un fuerte golpe en la cara que me hizo caer a plomo 
contra el suelo de la habitación. 

—¡Por favor! —supliqué. 

Me abofeteó de nuevo para que me callase. Noté como la presión 
sobre mis muñecas se fue aflojando hasta que las noté libres. Sus 
manos se deslizaron sobre mi cuerpo. Comenzó a subirme el vestido 
hasta la cintura. Empecé a golpearle con el puño sobre su espalda, 
pero no logré hacer que cejara en su empeñó. Se irguió sobre mí y me 
volvió a golpear con todas sus fuerzas. La cabeza comenzó a darme 
vueltas. Me sentía bastante mareada. Hassan logró bajarse el pantalón, 
y sus manos se aferraron a mis bragas, y me las arrancó de manera 
violenta. Seguía resistiéndome, aunque con menos vehemencia e 
ímpetu que antes, los golpes habían logrado su objetivo. Se llevó la 
mano a su pene erecto, tratando de penetrarme. Le arañé la cara, con 
todas mis fuerzas, marcándole mis uñas a ambos lados del rostro. De 
las heridas comenzó a brotar sangre. Pero ni siquiera aquello 
consiguió detenerlo. Comenzó a embestirme brutalmente. Me estaba 
matando poco a poco, haciéndome perder la poca dignidad que había 
conseguido salvar desde que trabajaba con Jasmín. 

De pronto, dejó de moverse. Podía escuchar su respiración 
entrecortada. Comencé a notar que algo húmedo caía sobre mi rostro. 
Giré la cara para volver a mirarlo. Estaba llorando. Volvía a ser el 
Hassan de siempre. Con aquella expresión dulce que le aniñaba la 
cara, sin rastro de aquel ser que lo había poseído. Suavizó la presión 
sobre mis muñecas y se apartó de mí, lo justo para que pudiese 
empujarlo. Corrí hacia el otro extremo de la habitación, y me 
acurruqué en una esquina. 

—Lo siento —dijo mientas seguía arrodillado en medio de la 


habitación. 

—¡Vete! ¡Vete, y no vuelvas nunca más! 

—Lo siento. Mi intención era ayudarte. Solo quería sacarte de 
aquí, de verdad. Quería una vida a tu lado. ¿De verdad que es tan 
difícil de entender? Por eso acudí a tu tío. Para explicarle que te 
amaba... 

—¿Mi tío? ¿Has hablado con mi tío? 

Hassan desvió la mirada. Tragó saliva. 

—Mi madre me dijo dónde podía encontrarte y acudí a él para 
que me ayudase. Le conté nuestra historia de amor. Y lo entendió, es 
un hombre muy comprensivo, Parvana. No debes temer absolutamente 
nada de él. Me prometió que se encargaría de todo. Que nos 
podríamos casar, si eso era lo que ambos deseábamos. 

—¿Qué has hecho, Hassan? ¿Qué demonios has hecho? 

—Yo te quería, Parvana. Lo he hecho por ti, por mí, por 
nosotros... 

—:¡Dios mío, Hassan! ¡Dios mío! 

—No tienes nada que temer. 

Se levantó. Se subió los pantalones y se los anudó en la cintura. 
Caminó despacio, hacia la ventana de la habitación, que estaba 
pintada de negro para evitar miradas indiscretas, y abrió una de las 
hojas. Asomó la cabeza hacia el exterior y regresó a mi lado. Me tomó 
ambas manos. 

—Mírame, por favor —me suplicó. 

Levanté la vista. Sonreía. 

—Te quiero, Parvana. 

—No lo entiendes, Hassan... Nos has condenado a todos. 

Un tremendo estruendo me sobresaltó. Estaban golpeando con 
vehemencia la puerta de entrada a la casa. Miré de nuevo a Hassan, 
que parecía imperturbable a lo que estaba ocurriendo a su alrededor. 

—¿Qué has hecho? 

—Lo que tenía que hacer. Salvarte. 

Lo dejé allí, arrodillado, y con expresión bobalicona. Me precipité 
hacia la ventana. Una docena de soldados talibanes estaban en el 
exterior de la casa. Dos de ellos, provistos de un pesado ariete, 
arremetían contra la puerta metálica. Finalmente consiguieron que 
cediese y se precipitaron al interior de la casa. 

OÍ gritos y carreras provenientes del piso de abajo. Mi corazón 


comenzó a acelerarse. Estaba petrificada. Ni siquiera reaccioné cuando 
el pomo de la puerta giró y un hombre, vestido completamente de 
negro, entró en la habitación. 

Echó un rápido vistazo. Encontró a Hassan, arrodillado. Lo 
ignoró. Posteriormente, me miró fijamente, con extrema dureza. 

—TíO, yo... 

Mustafá alzó la mano para que guardase silencio. Sus ojos 
inquisidores me escrutaban. Tenía el vestido echo girones, dejando a 
la vista parte de mis senos. Me coloqué el antebrazo sobre ellos, para 
taparlos, avergonzada. Alzó la mano y me golpeó la cara, de lado a 
lado. 

—Vístete —me ordenó mirándome con furia—. No eres más que 
una vulgar ramera, igual que tu madre. Pero pagarás por esto, 
Parvana. Ya lo creo que pagarás. 


21 
Parvana 


«Lo siento.» Me quedé mirando aquellas dos palabras, dubitativa. 
Sostenía el bolígrafo con la mano derecha, mientras con mis rodillas 
sujetaba un trozo de papel que había podido conseguir gracias a una 
de mis compañeras de celda. Negué con la cabeza y, con un rápido 
movimiento, taché aquel insulso amago de disculpa. No lograba 
encontrar las palabras adecuadas. «Ariana, te echo de menos.» Miré el 
nombre de mi hermana; me invadió la nostalgia y la melancolía. 

Llevaba más de una semana encerrada en aquella cárcel para 
mujeres, situada en algún lugar remoto, a las afueras de Kabul, 
incomunicada con el mundo exterior. No había vuelto a saber nada de 
Jasmín ni de Hassan. Los guardias, que entraban en nuestra celda un 
par de veces al día para darnos de comer y dejarnos ir al baño, nunca 
respondían a mis preguntas. Se limitaban a castigarme con su silencio 
e indiferencia. Nadie, ni siquiera Mustafá, había venido a visitarme 
para decirme de qué se me acusaba o cuál sería mi castigo. Aunque no 
hacía falta: en Afganistán tanto el adulterio como la prostitución se 
pagaban con la vida. Solo me faltaba saber cómo iban a acabar 
conmigo, y ese era mi tormento. Quería que fuese rápido. 

Levanté la vista de aquel trozo de papel inerte y miré a mi 
alrededor. La luz del amanecer entraba a cuentagotas por la ventana 
de mi celda. Mis compañeras, cuatro en total, todas ellas mujeres más 
o menos de mi edad, seguían durmiendo sobre sus colchones de 
gomaespuma. Protegían sus enjutos cuerpecillos con finas mantas. Ya 
no hacía tanto frío como en días pasados. La primavera estaba a la 
vuelta de la esquina. 

Me volví a centrar en el papel que sostenía sobre mis rodillas. 
¿Podría hacerle llegar aquella carta a Ariana? Y si así fuera, ¿qué 
debía escribir en ella? ¿Una disculpa? ¿Unas palabras de consuelo? 
No. Aquella no podía ser una carta más. Era mi testamento vital para 
mi hermana. Un legado que debía recordar quién fui en vida. Borré la 


última línea que había escrito y comencé de nuevo. 

«El reloj de arena que marca mi vida comienza a vaciarse. Los 
últimos granitos caen con estrépito hacia el oscuro vacío de la 
incertidumbre. Mi nombre, muy pronto, se convertirá en motas de 
polvo que serán arrastradas, irremediablemente, hacia el olvido, 
apagando para siempre el latido de mi voz. 

»Pero antes de que eso ocurra, hermanita, quiero aullar una 
última vez, romper las cadenas de acero que han sujetado mi alma 
durante toda mi vida. Una vida que jamás me ha pertenecido a mí, 
porque otros la han manejado a su antojo, convirtiéndome en esclava 
de mi conciencia y prisionera de mis ideales. 

»Parece que el mundo nos odia. Pero yo compenso todo ese odio, 
Ariana. Nunca pienses que estás sola, hermanita. Yo recorreré este 
largo camino contigo. Si lloras, lloro. Si te enfadas, me enfado. Si te 
asustas, me asusto. Si eres libre, soy libre. Tú y yo siempre seremos 
una. 

»Recuerda: la hora más oscura de la noche es la que precede al 
alba. No lo olvides. Nunca. Que la esperanza sea la luz que ilumine tu 
camino y te guíe hacia una libertad que nos han negado durante 
tantísimos años. Vive, hermanita, hazlo por mí, pero también por 
todas las mujeres de Afganistán que están condenadas a vivir como 
esclavas de los hombres. 

»Hermanas mías, anudaos los velos como cinturones // tomad los 
fusiles y partid al campo de batalla. 

»Tú eres mi legado, Ariana. Haz que me sienta orgullosa de ti.» 

El brusco sonido metálico de la cerradura me arrancó de mi 
intento de evasión. La puerta se abrió. Dos talibanes arrojaron al suelo 
a una mujer cuya cabeza y rostro estaban cubiertos por un pañuelo 
que llevaba anudado al cuello. Me miraron fijamente. Les sostuve la 
mirada. Había dejado de tenerles miedo. Uno de ellos sonrió 
perversamente. Salieron de la habitación y cerraron la puerta tras 
ellos. 

La extraña figura apoyaba sus dos manos sobre el frío suelo de la 
celda. Guardaba silencio. Tenía la cabeza agachada. Mis otras 
compañeras, que se habían despertado por culpa del ruido del cerrojo, 
miraban a la desconocida, sin atreverse a acercarse a ella. 

Dejé la carta sobre mi cama con cuidado de no arrugarla. Caminé 
hacia ella, con pasos titubeantes. 


—Hola —saludé alzando la mano para llevármela al corazón, 
tratando de buscar su cara, que seguía oculta bajo el velo, por si me 
era familiar. 

No obtuve respuesta. Me acerqué un poco más, hasta estar lo 
suficientemente cerca de aquella mujer como para asegurarme de que 
me escuchaba con claridad. 

—Hola —repetí con un tono de voz suave para evitar que se 
asustase—. ¿Estás bien? —pregunté temerosa. 

Pero nada. De nuevo silencio. Seguía sin moverse. Me agaché, 
para que notara mi presencia. El pañuelo le ocultaba la cara, 
impidiéndome que la viera. La cogí del brazo para llamar su atención 
y, en ese mismo instante, alzó la cabeza para mirarme directamente a 
los ojos. Solté un grito de terror, que traté de mitigar llevándome las 
manos a la boca. Comencé a arrastrarme hacia atrás, para alejarme de 
ella. 

¡No era posible! ¡No, no, no! ¡No podía ser verdad! Mis manos 
seguían tapando mi boca, impidiendo que chillara de pavor. Los ojos 
sin vida de aquella mujer me atravesaban llenos de odio. Tragué saliva 
para tratar de digerir la imagen que tenía delante. No podía apartar 
mi mirada. Tenía delante de mí las consecuencias de mis actos, y 
aquellos ojos aguamarina me lo recordaban. 

Mis compañeras de celda se levantaron sigilosamente de sus 
camas. 

—¿Qué pasa, Parvana? Nos estas asustando. 

—¡ Habla, chiquilla, di algo! —intervino la más mayor. 

—¿La conoces? —preguntó una tercera. 

¿Conocerla? En un pasado no tan lejano sí que había conocido a 
aquella mujer de ojos felinos que tenía delante de mí. Pero los 
talibanes se habían encargado de borrarle todo atisbo de lo que fue. 
Claro que la conocía, pero no la reconocía. Ya no. 

La mujer se irguió delante de nosotras, manteniendo aún la 
cabeza gacha. Se llevó las manos al velo que le cubría el rostro 
dejándolo caer sobre sus hombros. Poco a poco fue levantando la 
cabeza hasta que sus ojos atravesaron a mis compañeras de celda. 
Todas, sin excepción, se taparon la boca, horrorizadas ante lo que 
estaban contemplando. Teníamos delante la viva imagen de la 
barbarie. Y la culpa era solo mía. 

—Imagino que sabes quién soy, ¿verdad? ¿Te acuerdas de mí, 


Parvana? 

Miraba a Jasmín con horror. ¿Qué le habían hecho esos 
desgraciados? La habían mutilado de una manera terriblemente cruel. 

—SÍí, sé quién eres —dije después de unos minutos de silencio—. 
Siento mucho lo que te ha pasado. 

—¿Lo sientes? ¡Vaya, gracias! Ahora me siento mucho mejor — 
añadió con rencor, y se dejó caer al suelo. 

—Jasmín, yo... Yo no sé muy bien qué decir —traté de 
disculparme. 

—Pues entonces es mejor que no digas nada, Parvana. ¿No crees 
que esto ya es suficiente castigo como para tener que escuchar excusas 
vacías? Y mientras tú... Mira dónde te han tenido encerrada durante 
todo este tiempo. Te han tratado como si fueses una auténtica reina. 
¿Por qué me han hecho esto a mí mientras tú sigues conservando tu 
rostro angelical? 

—Jasmín, no seas injusta —interrumpí. 

—¿Injusta? ¿Quieres saber lo que es la injusticia? Te lo contaré, 
aunque no te guste oírlo. Después de arrestarnos, me encerraron a mí 
sola en una celda en la que nunca había luz. No sabía si era de día o 
de noche. Cada día cinco hombres interrumpían mi soledad para 
violarme por turnos. Solo me dejaban en paz cuando perdía el 
conocimiento debido a la pérdida de sangre y a los golpes que me 
propinaban. Cada vez que se abría la puerta de la celda deseaba, con 
todas mis fuerzas, que fuese para acabar conmigo. Un día se presentó 
Mustafá Rahimi. Sí, Parvana, tu tío. Me explicó, con la mayor 
educación del mundo, que había sido condenada por un tribunal 
islámico y que él era el encargado de cumplir la sentencia. Tres 
talibanes irrumpieron en mi celda cuando tu tío dejó de hablar. Me 
sostuvieron con fuerza brazos y piernas. Un cuarto hombre tendió un 
afilado cuchillo a Mustafá. Traté de suplicar, pero no sirvió de nada. 
Aquel hombre, en nombre de Alá, comenzó a cortarme la nariz. No 
tuve fuerzas para aguantar aquel terrible dolor, así que me desmayé. 
No sé cuánto tiempo permanecí inconsciente. Al abrir los ojos de 
nuevo ni siquiera podía ver, por culpa de toda la sangre que tenía en 
la cara. 

Jasmín me miraba fijamente para cerciorarse de que no me 
estaba perdiendo ningún detalle del relato. No podía ni siquiera llegar 
a imaginar el sufrimiento que había pasado aquella mujer, que ahora 


parecía tan quebradiza que podía romperse en cualquier momento. 

—«¿Pero sabes qué es lo que realmente me duele? No haber 
podido salvar a Rafi. Esa es mi pena. Rafi era un ser de luz, pero para 
ellos no era más que un ser repugnante e incompleto. Le exhibieron 
públicamente, paseándolo por Kabul. Le ataron una cuerda al cuello, 
mientras, maniatado, le obligaban a caminar descalzo, azotándole la 
espalda, como si se tratase de una bestia. La gente comenzó a 
amontonarse en las calles para ver a ese ser deforme. Le escupían, le 
insultaban, le tiraban basura. 

—¿Está vivo? —pregunté, temiendo conocer la respuesta de 
antemano. 

Negó con la cabeza. 

—Lo llevaron a un descampado donde previamente habían 
abierto una fosa. Le pegaron una patada para tirarlo dentro y una 
excavadora comenzó a rellenar el hueco con tierra. Lo enterraron 
vivo. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté horrorizada ante tanta maldad. 

—Me lo contó tu tío, Parvana. No tuvo suficiente con hacerme 
esto en la cara, sino que previamente me reveló la suerte que había 
corrido la única persona a la que he querido en esta vida. Me lo han 
quitado absolutamente todo. Pero creo que tu castigo será mil veces 
peor que el mío... 
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El suelo estaba mojado y el cielo estaba cubierto por nubes de marfil. 
El sol de marzo mordía con ansia la nieve que se resistía a desaparecer 
de las cumbres del cercano Hindú Kush. Quedaban solamente dos días 
para que llegase, oficialmente, la primavera, pero hacía semanas que 
se había encargado de echar abajo la puerta del invierno, preñando de 
vida toda la ciudad. Kabul era un festival de colores. 

Era viernes, día festivo para los musulmanes. Todo el mundo 
parecía estar mucho más nervioso de lo habitual. Faltaban dos días 
para la celebración del Nowroz, nuestro Año Nuevo, y la llegada de 
una fecha tan señalada en nuestro calendario parecía haberlos 
revolucionado a todos. 

El Nowroz también era un día importante para mí. Cumplía años. 
Catorce, exactamente. Pero, sinceramente, en esos momentos mi 
cabeza le daba vueltas a una única cosa: encontrar a Parvana. 

A primera hora de aquel viernes, justo después del primer rezo 
del día, Salem irrumpió en casa como alma que lleva el diablo. Estaba 
empapado en sudor y le faltaba el aliento, por culpa de la carrera que 
se había pegado desde su casa, casi en la otra punta de la ciudad. 
Sonreía. Comenzó a balbucear palabras sin aparente sentido alguno. 

—Bibi Mahru... Hoy... ¡Vamos!... Piscina... ¡No perdamos tiempo! 

—Tranquilízate, Salem. Te va a dar algo. 

—Agua, por favor —pidió doblándose por la cintura y apoyando 
las manos en las rodillas tratando de recuperar el aliento—. Necesito 
agua. 

Corrí al interior de la casa. Cogí la jarra de cristal, que estaba 
sobre la mesa del salón, y un vaso de la cocina, y volví a salir. No 
había tiempo que perder. Necesitaba saber qué estaba ocurriendo. 

—¿Quieres más? 

Negó con la mano. Seguía teniendo una respiración fatigosa pero 
más acompasada que minutos antes. 

—Y bien, ¿a qué viene tanta prisa, eh? ¿Me lo vas a decir? 


Se irguió cuan alto era y me miró directamente a los ojos. 
Sonriendo. 

—La he encontrado. 

—¿A quién? 

—A Parvana. 


Hacía semanas que no tenía ninguna noticia de mi hermana. 
Desapareció de la noche a la mañana, sin dejar rastro. Ni una maldita 
nota. Revolví todos los armarios. Tiré toda su ropa al suelo. Estaba 
toda allí, no se había llevado nada. Rompí varios vestidos y abrigos 
pensando que podía haber ocultado algo en los forros, pero nada. Así 
que hice lo único que me parecía viable: sentarme a esperar. Cinco 
días con sus cinco noches. Me pasaba las horas muertas mirando a 
través del enorme ventanal del salón de casa, en dirección a la puerta 
metálica que daba acceso a nuestro patio. 

Fui cayendo, poco a poco, en una profunda tristeza, que me 
sumió en un mar de pesadillas, que siempre acababan de forma 
abrupta. Más por desesperación que por cansancio decidí dejar de 
esperar sentada. Aquellos cinco días de agonía habían sido más que 
suficientes para convencerme de que mi hermana no iba a aparecer en 
casa por voluntad propia. Tenía que buscar un plan alternativo. En un 
primer momento pensé en recorrerme las calles de Kabul y preguntar 
en los hospitales, pero aquello me pareció la cosa más absurda del 
mundo, además de una pérdida de tiempo. 

Barajaba dos opciones más. Una era la cárcel, pero prefería no 
pensar en ella porque de allí no se salía, al menos con vida. Así que 
me decanté por la otra. Salem, siempre él, se prestó a acompañarme 
sin hacer ninguna pregunta. Imagino que las profundas ojeras que 
tenía bajo los ojos le dieron una respuesta aproximada de lo que podía 
ocurrirme. Caminó a mi lado en silencio todo el trayecto hasta que 
llegamos a la casa de Noor. Dudé en llamar. Y, finalmente, fue Salem 
quien llamó por mí. 

Hassan fue quien contestó desde el otro lado. Tuve que sacarle las 
palabras de la boca a regañadientes. Se mostraba hosco y huidizo. 
Insistí. Le grité que no me movería de su puerta hasta que no me 
contase lo que estaba pasando. ¡Quería saber dónde demonios estaba 


mi hermana! Aquel idiota bajó la mirada, esquivando la mía. Y, 
entonces, en ese momento, lo supe. No volvería a ver a Parvana nunca 
más. 

—Los talibanes la han detenido —habló finalmente. 

Sentí una fuerte presión en el pecho y un ligero mareo. Salem se 
dio cuenta y me agarró del brazo, para evitar que cayese al suelo. 

—Está detenida, acusada de prostitución y adulterio —continuó 
relatando Hassan, que temblaba de miedo—. La encontraron 
trabajando en un burdel de Kabul, junto a otra mujer, de la que no 
recuerdo su nombre. 

—¿Cómo sabes tú todo esto? —interrumpió Salem, que 
sospechaba que ocultaba algo. 

—Yo... Bueno... Lo oí por ahí, por la calle —+respondió 
dubitativo. 

—Me paso el día en la calle y no había oído absolutamente nada. 
Creo que nos estás mintiendo y no me gusta que se rían de mí, y 
mucho menos en mi cara. Así que te lo voy a preguntar una vez más: 
¿cómo lo sabes? Y, por favor, no nos vuelvas a mentir. Lamentaría 
tener que hacerte daño —amenazó Salem. 

Hassan tragó saliva. Estudió a Salem para comprobar cuánto de 
verdad había detrás de aquella amenaza. 

—La denuncié yo... 

—¿Qué? —dijo Salem, incrédulo. 

—¿Cómo has podido? —intervine. 

—¡Eres un maldito hijo de puta! —acertó a decir Salem, y levantó 
el puño en alto para golpearlo en la cara. 

—Yo no quería, ¡lo juro! ¡Me engañaron! Yo quería a Parvana. La 
quería con toda mi alma, pero me engañaron —repitió Hassan, 
cubriéndose el rosto para protegerse del golpetazo que iba a soltarle 
Salem—. Solo quería casarme con ella. Que se convirtiese en mi 
esposa, nada más. Pero me engañaron prometiéndome su mano. 

—¿Quién te engañó? 

—Tu tío. Él me engañó. Me juró que si le ayudaba a dar con el 
prostíbulo haría todo lo que estuviese en su mano para que Parvana y 
yo acabásemos juntos —relató, y se echó a llorar. Se arrodilló ante mí 
y comenzó a besarme los zapatos, mientras suplicaba mi perdón. 

—Aparta de ahí, desgraciado —le increpó Salem, empujándole 
con el pie. 


Hassan cayó de culo al suelo y se golpeó la espalda con la puerta 
de entrada a su casa. Se ahogaba en un mar de lágrimas mientras 
miraba atemorizado hacia Salem. 

—Yo también soy una víctima —añadió quitándose la camiseta 
para mostrarnos las heridas que tenía en la espalda—. Me azotaron 
cien veces. ¿No creéis que ya me han castigado lo suficiente? Idos de 
aquí, por favor. Idos y no volváis nunca más —suplicó mientras se 
arrastraba hacia el interior de la casa. Y nos cerró la puerta en las 
narices. 


Habían pasado más de tres semanas desde aquel episodio, hasta este 
19 de marzo de 1999, el día en que Salem me dijo que había 
encontrado a mi hermana. 

La colina de Bibi Mahru ofrecía unas vistas únicas de la ciudad de 
Kabul. A nuestros pies, el barrio de Wazir Akbar Khan, con sus casas 
ajardinadas, comenzaba a desperezarse. La primavera traía sol y calor, 
pero también ruido, polvo y olor a comida en las calles. 

—¿Estás seguro de que es aquí? —pregunté extrañada una vez 
que llegamos al altiplano. 

—Eso me han dicho. Desde luego la colina es esta. 

—Es un lugar muy raro para que haya una cárcel de mujeres, 
¿no? —insistí después de echar un rápido vistazo al lugar. 

Salem se encogió de hombros sin saber muy bien qué decir. 

En ese mismo momento, oímos unas voces lejanas. Ambos nos 
giramos. Vimos a un pequeño grupo de hombres que caminaban en 
nuestra dirección. Miré a Salem y asintió con la cabeza. No hizo falta 
añadir nada más. 

—Iré a preguntar —se ofreció—. No te muevas de aquí, anda. Lo 
único que nos faltaría sería que nos separásemos y nos perdiésemos. 

Salem comenzó a desandar el camino que habíamos hecho en 
dirección a las voces que cada vez se oían con más nitidez. Su figura 
se fue empequeñeciendo hasta que el horizonte la engulló por 
completo. Me había quedado sola. Estaba cabizbaja debido a la 
preocupación que me producía pensar en lo que me iba a deparar el 
futuro más inmediato. Con Parvana encarcelada y sin saber muy bien 
cuándo volvería a verla, ¿qué iba a pasar ahora conmigo? En dos días 


cumpliría catorce años, y hacía meses que había tenido mi primera 
regla, por lo que era cuestión de tiempo que apareciese nuestro tío 
para llevarme con él, como nos había advertido Baba en su última 
carta. En breve, comenzarían a aparecerme pretendientes hasta debajo 
de las piedras. 

Hacía casi un mes que Parvana había sido arrestada por los 
talibanes, y en todo este tiempo Mustafá no había dado señales de 
vida, ni siquiera había mandado a nadie a preguntar por mí, cosa que 
me extrañaba. Pero sabía que aquel ser repugnante no tardaría en 
hacer su aparición. No dejaba nunca nada a la improvisación y menos 
con tanto dinero en juego. 

Me detuve justo delante de tres trampolines. Eran enormes. El 
más grande debía de medir, aproximadamente, unos veinte metros de 
altura. Tenía tres plataformas a diversas alturas. Además, a ambos 
lados del trampolín principal, se alzaban otros dos mucho más 
pequeños que el primero, quizá de la altura de una persona, o un poco 
más altos. Y, bajo sus sombras, una enorme piscina, completamente 
vacía. 

—;¡Ari, Ari! —me llamó a gritos Salem, que llegó corriendo hasta 
donde yo estaba, deteniéndose a un palmo. 

Tenía un gesto preocupado. Ya no sonreía. Logró asustarme. 

—¿Qué ocurre? 

—Ya sé por qué estamos aquí —dijo finalmente. 

—Y bien, ¿a qué esperas para decírmelo? 


—¿Cómo que las tiran al vacío? ¿Qué quieres decir con eso? — 
pregunté incrédula ante lo que me estaba contando Salem. 

—Pues eso mismo. Que las tiran al vacío. Que las empujan hacia 
la piscina. 

—¡Pero si está vacía! —protesté. 

Salem se quedó callado, esperando a que yo misma me diese 
cuenta de la gravedad de la situación. No me lo podía creer o, mejor 
dicho, no me lo quería creer. 

—Al parecer llevan tiempo haciéndolo. Llevan a las mujeres, 
ataviadas con el burka, hasta el trampolín más alto. Una vez allí, 
después de leer su sentencia en voz alta, las empujan al vacío. Si al 


estrellarse contra el suelo mueren... 

—¡Cómo no van a morir! ¡Nadie es capaz de sobrevivir a una 
caída así! —protesté. 

—Si al estrellarse contra el suelo, mueren —continuó Salem—, 
quiere decir que eran culpables del delito del que se les había acusado. 
En caso de que sobrevivan a la caída, serán trasladadas al hospital 
para que los médicos las atiendan y, si sobreviven a sus heridas, serán 
perdonadas de todos sus pecados, ya que quiere decir que eran 
inocentes y que Alá las ha protegido. 

—¿Alguien ha sobrevivido? 

Salem tragó saliva. Me miraba fijamente, buscando las palabras 
adecuadas. Al no encontrarlas, simplemente negó con la cabeza. Cerré 
los ojos. Apoyé las palmas de las manos en mi cara, tratando de 
reprimir mi llanto. 

La explanada no tardó en llenarse de gente, en su mayoría 
hombres jóvenes, de unos treinta o cuarenta años, aproximadamente, 
acompañados, en algunos casos, por sus propios hijos, que no querían 
perderse el espectáculo que estaban a punto de presenciar. 

—¿Estás bien? ¿Quieres que nos vayamos? —me preguntó Salem. 

—No, respondí con aplomo. Quiero verlo. 

—No hace falta, Ari. No te hagas esto, por favor. 

—Salem, Parvana es mi hermana. No volveré a verla nunca más. 
Necesito estar aquí, a su lado. Acompañándola. 

Me cogió de la mano y sonrió. 

—Me quedaré contigo. 

—Gracias —respondí devolviéndole la sonrisa. 

Llevábamos horas allí sentados esperando pacientemente a que 
alguien apareciese. Los talibanes habían tomado posiciones por todo el 
recinto, pero nadie había anunciado a qué hora empezaría el 
espectáculo. La gente seguía llegando. Los rumores sobre nuevas 
ejecuciones se habían extendido por toda la ciudad, y nadie se lo 
quería perder. 

Estábamos prácticamente pegados los unos a los otros. Un 
cosquilleo comenzó a recorrerme las piernas. Se me habían dormido. 
Había tanta gente en aquel descampado que era imposibles estirarlas o 
tratar de cambiar de postura. Pensé en ponerme de pie, pero descarté 
la idea. Posiblemente perdería el equilibrio al no sentirme las 
extremidades inferiores y, además, seguro que alguien me quitaría el 


sitio, así que decidí quedarme donde estaba, a pesar de todo. 

El calor comenzaba a ser asfixiante. ¿Serían las dos o las tres de 
la tarde? Imposible saberlo sin un reloj. Miré al cielo. El sol estaba 
perpendicular a la piscina. Se había comido la sombra de los 
trampolines. Comencé a sudar. Un niño un par de años más joven que 
yo se paseaba, a duras penas, entre el público, sosteniendo con ambas 
manos una bandeja de madera. Vendía caramelos, pipas, chicles, 
golosinas, etc. 

—¿Tienes agua? —preguntó Salem alzando un billete de veinte 
afganis para que viese que tenía dinero y estaba dispuesto a comprarle 
una botella. 

El muchacho negó con la cabeza y continuó sorteando gente. 

—Lo siento —dijo Salem. 

—No te preocupes. No es culpa tuya. Ninguno de los dos 
sabíamos que tendríamos que esperar tantísimas horas aquí sentados. 

—Espero que empiece pronto. Me estoy haciendo pis —afirmó 
mirándome con una sonrisa que, poco a poco se fue borrando, cuando 
se dio cuenta de la metedura de pata—. Lo siento... —se disculpó. 

—No pasa nada, Salem. Sé que no lo has dicho con mala 
intención. Llevamos aquí todo el día. Tenemos hambre y sed, estamos 
cansados. Y, para que no te sientas mal, te diré que yo quiero que todo 
esto termine lo antes posible. 

—Lo entiendo. 

Dos pick-up blancas irrumpieron en el descampado. La gente se 
puso de pie. Comenzaron a vitorear a los talibanes que iban en la 
parte de atrás de los vehículos. Estos alzaron los fusiles en señal de 
agradecimiento. Eran, al menos, media docena. Todos iban vestidos 
con uniforme militar y pertrechados con finos cinturones, de color 
verde, donde guardaban los cargadores con munición. Iban armados 
hasta los dientes. Después de dar varias vueltas en redondo, para 
deleite del público, los coches se detuvieron en seco, uno detrás de 
otro. Los soldados saltaron de la parte trasera y se desplegaron a 
ambos lados de los vehículos, para custodiarlos y evitar que los 
curiosos se acercasen a husmear. Amartillaron sus armas y cambiaron 
por completo sus rostros. El show estaba a punto de comenzar. 

La puerta del copiloto del primer coche se abrió y descendió un 
hombre joven. Vestía un salwar kameez negro y cubría su cabeza con 
un turbante del mismo color. Era Mustafá. Mi tío alzó la mano para 


saludar a aquellos que lo vitoreaban. Miró a dos de sus hombres y 
chasqueó los dedos. Ambos se encaminaron hacia el segundo coche y 
abrieron la portezuela trasera. Comenzaron a gritar, pero estaba 
demasiado lejos para poder oírlos. Lo que sí que pude ver, sin 
embargo, fueron dos mujeres ocultas bajo el burka, que alzaron sus 
cabezas al oír que las increpaban. Una de ellas debía de ser Parvana. 

Ambas descendieron del vehículo y fueron conducidas hacia los 
trampolines. Los talibanes las golpeaban con sus armas en la espalda 
para que aligerasen el paso. Mustafá iba tras ellos. La comitiva 
comenzó a subir los escalones en dirección a la plataforma más 
elevada. La gente estaba eufórica. Sedienta de sangre. 

Una vez en la plataforma más alta del trampolín central, un 
talibán tendió un megáfono a Mustafá. El silencio se apoderó de todos 
los que estábamos en el descampado. El talibán, con toda la 
teatralidad de la que fue capaz, abrió un libro que sostenía en su mano 
derecha y, tras aclararse la garganta, comenzó a leer en voz alta para 
que todos los asistentes pudiesen escuchar su discurso: 

—<¡Evitad la fornicación: es una deshonestidad! ¡Mal camino el 
de satisfacer el instinto sexual!», Corán 17:32. «Flagelad a la 
fornicadora y al fornicador con cien azotes cada uno. Por respeto a la 
ley de Alá, no uséis de mansedumbre con ellos, si es que creéis en Alá, 
y en el último día. Y, que un grupo de creyentes sea testigo de su 
castigo», Corán 24:2. 

Cerró el libro y alzó la vista para contemplar a la muchedumbre 
que escuchaba entusiasmada. 

—¡Hermanos! ¡No podemos consentir el pecado en nuestra 
sociedad! El adulterio, la fornicación, la promiscuidad, el lenocinio y 
la prostitución son pecados gravísimos cuyo fin es alterar y 
desestabilizar una sociedad puritana y temerosa de Alá. ¡Y no lo 
podemos permitir! ¡Estas dos mujeres, hermanos, son el demonio 
hecho carne! —vomitó con odio mientras las señalaba con el dedo 
índice—. ¡Estas dos pecadoras han corrompido el corazón de cientos 
de hombres decentes que se han dejado embaucar por sus mentiras! ¡Y 
pagarán por ello! 

Era la primera vez que veía a mi tío en un acto así. Estaba claro 
que sabía enervar a las masas. La muchedumbre comenzó a 
insultarlas, pidiendo que las lanzasen ya al vacío. Querían verlas morir 
lo antes posible. Las palabras de Mustafá iban penetrando poco a poco 


en el subconsciente de la gente, que no dudaba de la honestidad del 
talibán. Nadie dudó ni cuestionó absolutamente nada, ya fuera por 
miedo o por convicción. 

—Estas dos inmorales, que han utilizado sus cuerpos para dar 
placer carnal, serán castigadas. ¡Y vosotros, hermanos, seréis testigos 
de ello! 

Mustafá bajó el megáfono y miró hacia uno de sus soldados, que 
asintió con la cabeza. Se acercó hasta una de las mujeres, la más bajita 
de las dos y, dándole un culetazo con su rifle en la espalda, la invitó a 
caminar hacia el filo de la plataforma. Desde donde yo estaba sentada 
no podía distinguir con nitidez si se trataba de mi hermana. Bajo un 
burka todas las mujeres son exactamente iguales. Pero algo me decía 
que Mustafá iba a reservar a Parvana para el final. 

La figura daba pequeños pasitos, pesados e indecisos. Miraba a 
ambos lados, esperando clemencia, aunque era perfectamente 
consciente de lo que iba a ocurrir. Farfullaba palabras de súplica, 
hasta que le propinaron otro culetazo en la espalda que casi le hizo 
perder el equilibro. 

—¡Que Alá se apiade de tu alma impía! —bramó mi tío. 

El talibán que la había conducido hasta el borde del trampolín le 
dio un pequeño empujón para precipitarla al vacío. La gente comenzó 
a ponerse de pie para ver cómo aquella desconocía caía sobre el fondo 
encharcado de la piscina. El burka se le fue subiendo dejando a la 
vista sus pies descalzados y sus tobillos desnudos. ¡PUM! Un golpe 
seco, seguido de vítores y aplausos. El público estaba entusiasmado 
con el espectáculo. 

Dos talibanes saltaron al interior de la piscina, para acercarse al 
cuerpo inmóvil que yacía en el fondo. Uno de ellos se puso de cuclillas 
al lado de la mujer. Colocó la mano delante de la rejilla del burka, 
para comprobar si aún respiraba. La tela azul comenzó a teñirse de 
rojo. Con el impacto, se había abierto la cabeza. El soldado se puso de 
pie, se colocó el rifle a la espalda y, con un leve movimiento de 
cabeza, ordenó a su compañero que agarrara uno de los brazos de la 
mujer mientras él hacía lo propio. No había duda: estaba muerta. La 
comenzaron a arrastrar hasta la parte menos profunda, dejando tras 
de sí un reguero de sangre. Vertieron un par de cubos de agua para 
limpiar el fondo de la piscina. Estaba todo listo para la siguiente 
ejecución. Era el turno de Parvana. 


—¡Hermanos! ¡Hermanos! —gritó Mustafá desgañitándose para 
llamar al silencio. 

Poco a poco las voces se fueron apagando hasta que, de nuevo, 
reinó un silencio sepulcral en la explanada. 

—Hermanos, en mi familia también tenemos pecadores —dijo, y 
sus palabras levantaron un leve murmulló entre los asistentes. 

Noté cómo Salem cogía mi mano. Ambos sabíamos que lo que iba 
a ocurrir a continuación no iba a ser agradable para mí. Tenerlo a mi 
lado me ayudaba a seguir adelante con todo aquello. 

—Mi sobrina, Parvana Rahimi, es una adultera y una fornicadora, 
y por ello pagará con su vida. Nadie, ni siquiera aquellos que son de 
mi propia sangre, se librará de la irá de Alá. Espero que su muerte 
sirva de ejemplo a esta sociedad corrompida por el sexo y la lujuria. 

Tendió el megáfono a uno de sus escoltas. Mustafá se dirigió 
malhumorado a Parvana y, agarrándola del antebrazo, la obligó a 
caminar. La actitud de mi hermana, a diferencia de la anterior mujer, 
era decidida. No titubeó mientras caminaba hacia su destino. En un 
gesto de dignidad, logró apartar la mano de nuestro tío de su 
antebrazo. Quería hacerlo ella sola, con templanza y determinación. 
Se detuvo en el filo. 

Mustafá se acercó a mi hermana y le susurró algo al oído. 
Parvana, rápidamente, se giró para mirarle. Pude ver como él sonreía 
de manera macabra. ¿Qué le habría dicho? 

Colocó la mano en la espalda de mi hermana y la empujó al 
vacío. 

Todavía hoy puedo oír en mi cabeza el ruido de su cuerpo al 
chocar contra el duro suelo. 
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21 de marzo de 1999. Domingo. Nowroz. Año Nuevo afgano. Era mi 
cumpleaños. Cumplía catorce años. Miré a mi derecha. Mustafá seguía 
allí sentado a mí lado, en silencio, sin mirarme, concentrado en la 
carretera, y pasando las cuentas de su tasbih de nácar. Me aferré con 
todas mis fuerzas al asa de mi maleta que sostenía sobre mi regazo. 

Durante un segundo tuve un instante de duda. ¿Le digo qué hoy 
es mi cumpleaños? Luego lo pensé mejor. ¿Para qué? ¿Cambiaría 
algo? A ese hombre que tenía sentado junto a mí poco le importaba 
qué día era hoy. Para él, ni yo ni mi familia significábamos 
absolutamente nada. Lo más probable era que me soltase un 
improperio o se burlase de mí. Así que decidí guardar silencio. Agaché 
la vista a la maleta. Allí guardadas tenía todas mis cosas. Era uno de 
los días más tristes de mi vida, y me sentía muy sola. Me había 
quedado completamente sola en el mundo. Salvo mi tío, había perdido 
a toda mi familia de un plumazo. 

Me acerqué a la ventanilla del coche. Pegué la frente al cristal, 
que estaba helado, para observar el paisaje. 

—Tío, ¿adónde vamos? —pregunté armándome de valor. 

Mustafá, que hasta ese momento parecía no haber recaído en mi 
presencia, giró la cabeza para mirarme con odio. Sus ojos, afilados 
como cuchillos, me escrutaban. Apretaba los dientes con fuerza. 

—Lo sabrás cuando lleguemos —fue toda su respuesta. 

Chasqueé la lengua, desesperanzada. Apreté el asa de mi maleta y 
volví a mirar por la ventanilla. 


Era la segunda vez que me encontraba ante el mismo dilema, aunque 
no iba a ser la última, pero eso yo aún no lo sabía. ¿Qué meter en mi 
vieja maleta de cuero? La gran diferencia con la primera era que, en 
esta ocasión no iba a huir lejos de Afganistán, junto a Parvana, sino 


que me estaban obligando a abandonar mi hogar a la fuerza. 

Miré al armario. Estaba vacío, salvo por un par de vestidos de 
Parvana. Cogí uno de ellos. El rojo. Su preferido. Me lo acerqué y lo 
olí. Mi hermana se había ido para siempre, pero aquellas prendas aún 
seguían conservando su olor. ¿Durante cuánto tiempo más? Arrugué el 
vestido con ambas manos, con rabia. ¡Te odio, Parvana! ¿Cómo has 
podido hacerme esto? ¡Me prometiste que nunca me ibas a abandonar! 
Tiré, llena de cólera, aquella prenda roja al interior del armario. 

Me puse de puntillas para mirar en las baldas superiores, y 
entonces lo vi. El diario de Abdu. Miré hacia la puerta de mi 
habitación. Mustafá estaba en el salón, bebiendo té, junto a otros dos 
hombres, a los que nunca antes había visto. Lo cogí. Y lo abrí para 
ojearlo. 

«Tenía la muerte escrita en sus ojos, reflejo de todo el daño que 
había infligido. Su rostro, cincelado por la viruela, estremecía al 
mirarlo. Sus finos labios, que ocultaban unos dientes amarillentos, 
nunca enarcaban una mueca que no fuera amenazadora. Su sola 
presencia atemorizaba hasta a los más aguerridos combatientes. Todos 
le temían, a la par que lo odiaban. Saif era el mal hecho carne.» 

Lo cerré después de leer aquellas palabras. Las últimas que había 
escrito mi hermano antes de morir. 

Miré el diario, después a la maleta y, por último, a mí tío, que 
seguía conversando en el salón, con aquellos dos desconocidos, 
despreocupadamente. ¿Debía guardarlo? ¿Y si me registraban la 
maleta? Me lo quitarían, seguro. Pero, si lo dejaba, lo perdería para 
siempre. De la parte superior sobresalía algo. Tiré muy despacio por 
temor a romperlo. Era su fotografía. Me la llevaría conmigo, sí. La 
guardé en uno de los bolsillos de mi salwar kameez y devolví el diario 
a la balda, donde, previamente, había tirado el vestido rojo de 
Parvana. Tenía la absurda esperanza de que nadie lo encontraría allí 
escondido. Luego miré hacia las estanterías, repletas de libros que 
nadie volvería a leer nunca. Me acerqué hasta ellos. La mayoría eran 
cuentos infantiles que hablaban de princesas y dragones, magos y 
hechiceros, de países lejanos, de aventuras imposibles... Hasta que me 
detuve en uno de ellos. Mi preferido. El Principito. Lo saqué de la 
estantería y lo abrí. «Lo esencial es invisible para los ojos.» Me 
encantaba aquella frase. Cerré el libro. Me acerqué hasta la maleta 
que había pertenecido a mi padre y lo guardé en su interior. Cerré la 


cremallera y até las dos correas fuertemente, una a cada lado, para 
impedir que se abriera durante el viaje. Ahora sí que tenía todo. La 
cogí del asa y caminé hasta la puerta de la habitación. 

—Tío, he terminado —dije, interrumpiendo la conversación de 
los tres hombres. 

Todos me miraron. A uno de ellos se le dibujó una sonrisa 
sarcástica en el rostro, que yo no entendí. Mustafá, con parsimonia, 
dejó el vaso de té sobre la mesa. Se levantó del suelo y caminó hasta 
mí, deteniéndose a un palmo de distancia. Me miró con el mayor de 
los desprecios. ¡ZAS! Su mano voló hasta golpearme en la mejilla, 
dejándome algo aturdida. La sentía arder. Lo miré, sin saber a cuento 
de qué me había golpeado, pero antes de poder preguntar, me volvió a 
pegar. ¡ZAS! Caí de rodillas en el suelo del salón. Delante de él. A sus 
pies. Implorante para que dejase de abofetearme. ¿Por qué me estaba 
pegando? ¿Por qué me tenía que tratar así delante de aquellos dos 
hombres? 

— ¡Eres una ramera, como tu hermana! —masculló entre dientes, 
mencionando por primera vez a Parvana—. ¿Cómo se te ocurre salir 
aquí fuera así? ¿Dónde está tu velo? ¿Quién te has creído que eres, 
eh? ¿No me habéis ofendido ya bastante, tu hermana y tú? No sois 
más que escoria. 


El paisaje agreste había sido sustituido por hermosas llanuras verdes, 
por ríos de aguas cristalinas que brincaban por encima de enormes 
piedras, por infinitos bosques de árboles, pinos y abetos, por 
impenetrables montañas que rozaban el cielo. Pasamos por varias 
poblaciones, diminutas, con un puñado de casas totalmente diferentes 
a las que estaba acostumbrada a ver en Kabul. 

¿Cuánto tiempo llevábamos allí metidos? Habíamos parado solo 
para comer y para estirar las piernas. ¿Cuánto hacía de eso? ¿Cuatro? 
¿Cinco? ¿Seis horas? ¿Adónde íbamos? No era muy buena en 
geografía, pero como siguiésemos así, nos íbamos a salir de 
Afganistán. 

Hacía horas que habíamos dejado la carretera principal para 
tomar una secundaria. El asfalto había sido sustituido por piedras, 
baches, socavones, desniveles, agujeros llenos de barro, cabras y 


pastores colapsando los caminos, niños que nos miraban curiosos 
mientras corrían al lado del coche, hombres de larguísimas barbas, 
tocados con turbante, que nos saludaban, llevándose la mano al 
corazón, al pasar por delante de sus puertas. Y ni una sola mujer. 
Estaban encerradas en casa. 

Las mejillas aún me ardían debido a las dos bofetadas que me 
había dado Mustafá. Lo miré, esperando a que se girase para poder 
preguntarle, otra vez, hacía dónde íbamos. 

—Estamos llegando. Allí están —dijo el conductor señalando 
hacía un grupo de seis personas que, orillados en la carretera, 
aguardaban pacientemente, al lado de dos burros que pastaban 
confiados. 

—Sí, los veo. Perfecto. Detén el coche al llegar a su lado — 
respondió mi tío. 

—Lo que usted ordene, Sheikh. 

¿Quiénes eran aquellos hombres? Salvo uno, que debía de ser el 
que comandaba al grupo, el resto parecían muy jóvenes, de no más de 
treinta años. Protegían sus cuerpos del frío con gruesos patús de 
colores opacos. Dos de ellos, a su espalda, portaban sendos rifles de 
asalto. ¿Serían soldados? Posiblemente. ¿Pero por qué nos estaban 
esperando aquí? ¿Adónde íbamos a ir ahora? ¿Para qué serían los 
burros? 

—Colócate bien el hiyab —me ordenó Mustafá sin ni siquiera 
mirarme—. Y no me avergiiences delante de estos hombres o te juro 
por Alá que te arrepentirás. 

Asentí, diligente. 

—Quédate aquí —me advirtió mi tío—. Vigílala bien —le pidió al 
hombre que tenía delante, quien asintió con la cabeza. 

Mustafá bajó del coche y cerró la puerta con un sonoro portazo. 
El copiloto bloqueó las puertas, como le habían ordenado. Estaba 
atrapada, sin poder huir. Mi tío caminaba seguro de sí mismo. 
Estrechó la mano del que comandaba el grupo, le dio los tres besos de 
rigor para volver a darle la mano. Se quedaron así unos minutos, 
intercambiando confidencias. El hombre parecía alegrarse de ver a 
Mustafá. Sin lugar a dudas, se debían de conocer. Le colocó la mano 
en el hombro, en señal de camaradería y ambos se giraron hacia el 
coche, para mirarme. El desconocido sonrió y asintió. Parecía 
conforme. Mi tío comenzó a saludar al resto de la comitiva que, hasta 


ese momento, se habían mantenido en un discreto segundo plano. 

—¿Nerviosa? —me preguntó el conductor mirándome por el 
espejo. 

Dudé en contestarle. ¿Qué podía aportarme hablar con él? Pero, 
pensándolo mejor, ¿qué tenía que perder? Puede que, incluso, sacase 
algo de información útil. 

—Un poco, sí. 

—Normal. Yo de ti también lo estaría —dijo burlón. 

—«¿Por qué no te callas? —intervino el copiloto abriendo la boca 
por primera vez—. ¿Qué ganas con asustarla? 

—No la estoy asustando. Solo hablo con la niña. ¿Te importa? 

El otro negó con la cabeza, dejándolo por imposible. 

—¿Sabes dónde estamos? 

—No. 

—En Nangalam, en la región de Nuristán. Estás muy lejos de 
casa, niña. 

—¿Y qué hacemos aquí? —quise saber. 

—¿De verdad no lo sabes? —preguntó sin dejar de mirarme por 
el retrovisor—. ¿En serio? Aquí es donde vas a vivir a partir de ahora 
—respondió sin poder ocultar su satisfacción. 

Noté una fuerte presión en el pecho, que se iba extendiendo por 
todo mi ser. ¿Voy a vivir aquí? ¿Qué está pasando? Miré a mi 
alrededor. ¡No puedo quedarme aquí a vivir! ¿En Nuristán? Es una 
región inhóspita de Afganistán, aislada del mundo exterior, donde las 
tradiciones dictan la vida de los hombres y, sobre todo, de las 
mujeres. 

—¿No te gusta? —insistió el conductor. 

—¿Por qué aquí? No lo entiendo. Aquí no conozco a nadie. 

—Por eso no te preocupes, niña. Acabarás conociéndolos. 

Entonces alguien golpeó en mi ventanilla. El copiloto pulsó el 
botón para liberar el pestillo. La puerta se abrió y, por primera vez, vi 
su cara. 

—Hola, Ariana —me saludó mirándome fijamente a los ojos—. 
Imagino que sabes quién soy, ¿verdad? —preguntó el hombre al que 
previamente había estrechado la mano Mustafá. 

Mi corazón se aceleró. Por supuesto que sabía quién era. Aquellos 
ojos negros como la noche, los dientes amarillentos y la cara, picada 
por la viruela. Las palabras de Abdu lo habían descrito con exactitud. 


Aunque en persona daba aún más miedo. Era Saif Al Islam, el 
prometido de Parvana. 

Me tendió la mano para invitarme a salir del coche y 
acompañarlo hacia el grupo de hombres que, en semicírculo y 
alumbrados por los faros del coche, nos estaban esperando. 

En el exterior hacía frío. Los dientes me empezaron a castañear 
de manera frenética. Me estaba quedando helada. Saif me cubrió con 
un patú enorme, que me llegaba casi a la altura de las rodillas. Me 
quitó la maleta de las manos y se la tendió a uno de sus hombres, 
quien, presto, la acomodó en un costado de uno de los dos burros que, 
por lo que se veía, iban a utilizar para cargar mercancías y mi maleta. 

—«¿Estás bien? —se preocupó por mí el prometido de Parvana. 

Asentí con la cabeza, mintiéndole. 

—Bien. Aún nos queda un larguísimo viaje hasta Parun, tu nuevo 
hogar. Si necesitas algo, no dudes en pedírmelo. 

¿Hogar? Que rara sonaba aquella palabra en boca de ese hombre. 
Miré a mi tío, que se mantenía a una distancia prudencial sin 
intervenir en la conversación. ¿Así era como acababa esta historia? 
¿Me intercambiaban en medio de ninguna parte y ya está? 

—;¡Tío, por favor! —dije saliendo corriendo hacia donde él estaba 
—. No puedes dejarme aquí sola. No puedes... 

Me arrodillé delante de él, suplicante. Le tomé la mano y besé su 
anillo con la piedra de lapislázuli engarzada. Lo miré. Tenía la cara 
recortada por la oscuridad, pero sabía que me estaba mirando 
fijamente. No dijo nada. Guardaba silencio, esperando a que terminase 
de humillarme delante de él. 

—Llévame contigo de vuelta a Kabul, por favor. 

—Levántate del suelo —me ordenó—. Me estás poniendo en 
evidencia delante de estos hombres. 

—Por favor... Haré lo que me ordenes, cualquier cosa, de verdad, 
pero deja que vuelva contigo a Kabul. 

—Levántate, no te lo volveré a repetir. Compórtate como una 
mujer. Debes afrontar tu futuro con dignidad y no humillarte, aquí, 
delante de todo el mundo, como si fueras una niña pequeña. 

—«¿Por qué me haces esto? ¿Por qué? 

—Yo, mi querida sobrina, no te he hecho nada. Esto debes 
agradecérselo a Parvana. Ella, y solo ella, te ha traído hasta aquí con 
sus decisiones, no yo. Ella eligió, condenándote. ¿Crees que le 


importabas, eh? No. Para nada. Le dio exactamente igual saber cuál 
sería tu futuro. No le importó conocer que tú ibas a ocupar su lugar. 

¡Así que de eso se trataba! La muerte de Parvana había 
trastocado los planes de nuestro tío, pero, en vez de cancelar la boda y 
renunciar a la dote que Saif pagó por mi hermana, yo me había 
convertido en moneda de cambio. 

—Tu hermana ensució el honor de nuestra familia y tú serás la 
encargada de que la afrenta quede olvidada. Así que, una vez más, 
debes darle las gracias a ella. 

—Baba podrá arreglar esto... 

—Tu padre ha muerto, Ariana —me interrumpió. 

—¿Cómo...? ¿Cómo que ha muerto? No. Eso no puede ser. Es 
imposible. Estuve con él. Lo vi. ¡Me estás engañando! ¡Me estás 
mintiendo para quedarte con el dinero! —chillé fuera de mis casillas. 

—Hace dos días. Murió en la cárcel de tuberculosis. Los médicos 
no pudieron hacer nada por él. 

¿Los médicos? ¿Qué médicos? Aquellos presos estaban 
abandonados a su suerte. 

—Y ahora, levántate y deja de ponerme en evidencia delante de 
estas personas. 

Obedecí. Me limpié las rodillas de tierra sin atreverme a soltarme 
de su mano, con la esperanza de que ese vínculo impidiese 
abandonarme allí. 

—Reza por su alma, Ariana. Adiós —dijo despidiéndose y 
soltándome la mano. 

Me dio la espalda. Estrechó la mano de todos los hombres que 
habían venido a recibirnos y comenzó a caminar hacia el vehículo. 
Pero antes de subir al coche se giró, por última vez, hacia mí. 

—¿Quieres que te cuente un secreto? —me preguntó con una 
sonrisa macabra. 

Me encogí de hombros. 

—¿Sabes qué fue lo último que le dije a tu hermana antes de 
lanzarla al foso de la piscina? 

Lo miré con odio. Se estaba recreando en aquel momento. 
Disfrutaba haciéndome daño. 

—Gracias a ti, tu hermana disfrutará de una noche de bodas 
inolvidable. Eso fue lo que le dije —afirmó sonriendo malévolamente. 

Se metió en el coche. El conductor giró la llave del contacto y el 


motor rugió. Las luces de los faros desaparecieron por el camino 
empedrado. Aquella fue la última vez que vi a mi tío. 
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Un finísimo pincel de cerdas negras impregnado en henna se deslizaba 
por el dedo corazón hasta perderse más allá de la muñeca de mi mano 
derecha. Sentía un suave cosquilleo cada vez que aquella mujer, de 
rostro enjuto y cuarteado por los años, iba dibujando diferentes 
formas geométricas. Poco a poco, con delicadeza y sutileza, iban 
formándose, de la nada, rombos y triángulos, esferas y cuadrados, 
para dar forma a una flor de tallo infinito que iba decorando mi 
mano. 

—¿Te gusta? —preguntó la mujer mientras sumergía de nuevo el 
pincel en un vasito de cristal lleno de henna. 

Asentí con la cabeza, a la vez que le dedicaba una mueca forzada 
de agradecimiento. No me apetecía hablar, y menos con una 
desconocida. Estaba triste. 

—Las flores, y más en esta época del año, son el mayor símil de 
la vida y la prueba del poder infinito de Alá en la tierra. Donde en 
invierno no hay más que campos yermos, en primavera comienzan a 
florecer para reverdecer las praderas —comentó mientras tomaba mi 
mano izquierda para decorarla también. 

—Vas a ser la novia más guapa de todo Parun. Aunque, si te digo 
la verdad, estarías mucho más guapa con el pelo un pelín más largo. 
Con ese corte pareces un chiquillo —añadió riendo entre dientes por 
su ocurrencia—. ¡Un chiquillo, sí! Mira que sois adelantados los de la 
gran ciudad, ¿eh? ¿A quién se le ocurriría cortar así el pelo a una 
chica tan guapa? 

«¡A Parvana!», pensé para mí. Suya, y de Noor, fue la brillante 
idea de cortarme el pelo para convertirme en un chico. ¿Cuánto 
tiempo había pasado desde entonces? ¿Semanas? ¿Meses? Para mí, 
parecían años. Toda una eternidad. 

—«¿Estás nerviosa? —insistió la desconocida tratando de sacarme 
alguna palabra. 

La volví a mirar y sonreí sin contestarle. 


—No te preocupes, hija. Es normal. Yo, cuando me casé, estaba 
igual de nerviosa que tú. ¿Sabes que me casé, más o menos, con tu 
edad? ¡Han pasado tantas cosas desde entonces! ¡Once hijos, ni más ni 
menos! Era la primera vez que me marchaba de casa de mis padres. 
Me dieron en matrimonio a un hombre muchísimo más mayor que yo. 
Era un agricultor. Un pobre hombre. Pero tú has tenido mucha suerte, 
niña. Sí, señor. Muchísima suerte. Saif es un gran hombre. Temeroso 
de Dios. Te tratará como una auténtica reina, ¡ya lo verás! 

—Una choza donde se ríe es mejor que un castillo donde se llora 
—contesté, hablando por primera vez desde que aquella mujer había 
entrado en la habitación donde había pasado la noche. 

Me miró con cara de circunstancias. 

—¡Qué cosas tienes, hija! ¿De dónde has sacado tanta palabrería? 

—De mi madre. Ella siempre solía repetirnos esta frase... 

—¡Eso no son más que tontunas! ¿Dónde está tu madre, a ver? 

—Muerta. Está muerta. Como toda mi familia —zanjé de forma 
tajante aquella conversación. 

La mujer calló de súbito. Bajó la mirada a mi mano izquierda 
para continuar dibujando. 

—i¡Listo! —afirmó dejando caer el pincel en un cuenquito con 
agua para evitar que la tinta apelmazase las cerdas. 

El líquido se tiñó, rápidamente, de un color rojizo, parecido a la 
sangre. La mujer sacó el pincel, lo sacudió varias veces en el aire para 
eliminar el exceso de agua y lo limpió con un pedazo de papel. Luego 
lo guardó en un sencillo estuche de piel de cabra y cerró el bote con 
henna. Había terminado. 

—Bueno... entonces... me voy —dijo dubitativa y sin lograr 
esconder su decepción por nuestra conversación inexistente—. Niña, 
no te preocupes, todo va a salir bien, de verdad. Ten fe en Alá. Él 
proveerá. 

—Gracias —respondí sin mirarla. 

—Niña, créeme que te entiendo —me confesó—. Pero deberías 
cambiar tu actitud lo antes posible. Sobre todo por ti. Y no hagas 
ninguna tontería, por favor. No empeores más las cosas. Acabarás 
amando a Saif, ya lo verás. Todas nosotras acabamos amando a 
nuestros maridos. Aunque, como todo en la vida, los comienzos sean 
muy difíciles. Es lógico que ahora no me entiendas y que, incluso, 
creas que me he vuelto completamente loca. Pero, al final, me 


acabarás dando la razón. El amor puede con todo, te lo aseguro. 

Se agachó trabajosamente para recoger sus cosas. Antes de salir 
se volvió a girar hacia mí. 

—No estás sola, niña. Así que no tengas miedo. Tu familia te está 
cuidando. 

Cerró, dejándome sola en aquella habitación extraña y 
desangelada. Miré hacia un enorme ventanal. Tenía la mirada clavada 
en el infinito. Lejos. Muy lejos de aquel maldito lugar. Más allá de las 
escarpadas montañas que, amenazadoramente, se alzaban hasta donde 
se perdía la vista. Sopesé las últimas palabras de aquella mujer. 
¿Amor? ¡Qué sabría ella sobre el amor! La gente se acababa 
conformando con lo que tenía. Pero el amor era otra cosa totalmente 
distinta. Amor era lo que sentía por Salem. Mi Salem. ¿Qué sería de 
él? 


—-;¡Chist! 

Miré a mí alrededor, pero no vi a nadie. Estaba yo sola, en el 
patio de mi casa. Me voltee para mirar a mi espalda. Por la cristalera 
del salón puede ver a mi tío y sus dos acompañantes, que apuraban 
sus vasos de té con parsimonia. ¿Quién me había llamado? ¿Me estaba 
volviendo loca? Un guijarro, del tamaño de un garbanzo, me golpeó 
en la parte posterior de mi cabeza. Me di la vuelta, rápidamente, 
buscando al responsable de aquella broma pesada. 

—Ari... Ariana... ¡Soy yo! 

—¿Salem? —pregunté extrañada. 

Sería capaz de reconocer su voz con los ojos cerrados. ¿Pero 
dónde se había metido? Miré por todo el patio. Nada. Allí no estaba. 

—«¿Dónde estás? 

—¡ Aquí! 

—Aquí, ¿dónde es aquí? —pregunté desesperada al no 
encontrarle por ninguna parte. 

Justo en ese momento la puerta del baño emitió un débil crujido 
al abrirse. ¿En serio? ¿Qué demonios hacía en el baño? 

—¿Te has vuelto loco? ¿Sabes que Mustafá está ahí fuera, con 
otros dos talibanes? 

Me agarró por la cintura, atrayéndome hacia él. Pegó su cara a la 


mía. Notaba su respiración, sosegada y pausada. En cambio, mi 
corazón iba a mil por hora. Me ponía muy nerviosa cada vez que 
estábamos tan cerca el uno del otro, y saber que mi tío estaba al otro 
lado del patio, tampoco es que me ayudase mucho. Nuestros labios 
estaban separados por menos de un dedo de distancia. Sonrió antes de 
besarme. 

—Definitivamente, ¡estás loco de remate! ¿Quieres que Mustafá 
te mate, eh? 

Estaba enfadada, asustada, avergonzada, triste, ilusionada, 
alegre, pletórica. Tenía mil sentimientos encontrados. Miré a Salem. 
¡Iba a echar tanto de menos aquellos besos furtivos! 

—Sabes a fresa. 

—Puede... Viniendo para acá me paré en un puestecillo callejero, 
y compré un cucurucho de fresas —afirmó encogiéndose de hombros 
—. Tenía hambre. No había desayunado. 

Me volvió a agarrar por la cintura, colocando sus manos sobre sus 
caderas, y nos besamos, nuevamente, pero, en esta ocasión con más 
lentitud. 

—Bueno, ¿y? —preguntó al separase de mí—. ¿Adónde se supone 
que vas? 

—No lo sé —respondí notando como la pena embargaba mi 
cuerpo. 

—¡Cómo no lo vas a saber, Ariana! Algo te habrán dicho, ¿no? 

—No. Nada de nada. Mi tío no me ha dirigido la palabra, más 
allá que para insultarme y para darme dos bofetadas. He tenido que 
guardar todas mis cosas en la maleta de mi padre. 

—¿Todo? —preguntó Salem, sorprendido—. Eso quiere decir 
que... 

—Que no voy a volver nunca más a esta casa, sí. Lo sé. 

—No puede hacer eso. No puede, ¿verdad? 

Me encogí de hombros. ¡Claro que podía! Podía hacer cualquier 
cosa que quisiera a efectos legales. 

—Podemos hablar con tu padre. Él lo arreglará. Estoy seguro — 
afirmó. 

—No, Salem. No puede hacer nada. 

—¿Entonces? 

—Nada, mi amor. No nos volveremos a ver nunca más. 

Salem cayó desplomado sobre el sucio suelo del cuarto de baño. 


Pegó su ropa a mis pantalones. Podía notar cómo sus lágrimas 
empapaban los bajos de mi salwar kameez. Le acaricié el pelo con 
ternura, tratando de consolarlo, aunque sabía de sobra que era 
imposible. Coloqué mi mano derecha bajo su mentón para levantarle 
la cara. Estaba llorando. 

—¿Por qué lloras? —pregunté poniéndome de cuclillas para estar 
a su altura. 

—No puedo perderte, Ariana. Ahora no... 

—No me vas a perder, Salem. Eso nunca pasará. Siempre estarás 
presente en mi corazón, aunque no volvamos a estar nunca juntos. 
Jamás podré olvidar tus besos, ni tus caricias. La piel tiene memoria y 
no podrá ignorar lo que siento por ti, mi amor. 

—¿Y si hablo con tu tío? 

—No serviría de nada. Te encerraría o directamente te pegaría un 
tiro. ¿Recuerdas lo que le hizo a Parvana? 

Salem asintió. 

—;¡Te encontraré, Ariana! ¡Te lo juro! 

—i¡Shhh! —dije apoyando mi dedo índice sobre sus labios 
carnosos—. Por favor, no me hagas promesas que sabes que no podrás 
cumplir. 

—Ari, la cumpliré, te lo juro. Removeré cielo y tierra hasta dar 
contigo, y nos iremos de Afganistán. 

Le acaricié suavemente la mejilla, limpiando una gruesa lágrima 
que resbalaba por ella. 

—Ya está bien de llorar, Salem. ¿No crees que hemos derramado 
demasiadas lágrimas? 

Nos rozamos con delicadeza. 

—¡Arianaaa! ¿Dónde demonios te has metido? 

Di un respingo. Miré a Salem, sobresaltada. Mi tío. Me levanté y 
me estiré la ropa. 

—¡Ya voy, tío! ¡Estoy... en el baño! ¡Un segundo, por favor! 
Adiós, mi amor. 

Salí al patio. Mi tío, escoltado por aquellos dos hombres, me 
observaba con dureza. Tenía las manos en la espalda. Estaba justo al 
lado de mi maleta. Caminé hacia él con la cabeza gacha, tratando de 
mantener la calma y de no delatarme. 

—¿Qué se supone que estabas haciendo? 

—Estaba en el baño. 


—¿En el baño? 

—Sí, respondí. 

—¿Tanto tiempo en el baño encerrada? 

No respondí. 

—Mírame —me ordenó—. No me estarás mintiendo, ¿verdad? 

—No, tío. Yo solo... 

—Guarda silencio. 

Hizo un gesto a uno de los dos hombres que lo acompañaban 
quien asintió. Se encaminó hacia el cuarto de baño, llevándose la 
mano a la espalda, donde tenía guardada una pequeña pistola. Mi 
corazón se iba a salir de pecho. Iban a matar a Salem allí mismo 
delante de mí. 

Se detuvo delante de la puerta. La abrió de golpe, mientras 
apuntaba con la pistola, hacia el interior. La bajó al instante. 

—Está vacío, Sheikh. 

—Bien, andando —dijo cogiéndome bruscamente por el 
antebrazo, y me empujó hacia la puerta de la casa. 

El otro hombre, que se había quedado con nosotros, cogió mi 
maleta del suelo, y nos adelantó para abrirnos la puerta. Antes de 
cruzar, por última vez, el umbral del que había sido mi hogar desde 
que nací, miré hacia el cuarto de baño. ¿Dónde se había metido 
Salem? 


—¡Oh, gentes! Cuidad vuestras obligaciones para con nuestro Señor, 
que os creó de una sola alma y a partir de ella creó a su pareja, y a 
partir de la unión de las dos han surgido multitud de hombres y 
mujeres. 

El imán colocó el marcador, una cinta de color verde, sobre el 
Corán y lo cerró con un sonoro golpe. Parecía disgustado por algo. Se 
lo acercó a los labios y lo besó. Después lo dejó con mucho cuidado 
sobre la alfombra de la habitación en la que había estado encerrada 
los últimos tres días. 

El hombre, que por su aspecto debía de ser muy anciano, levantó 
la vista de las sagradas escrituras y me miró directamente para, 
posteriormente, mirar a Saif, quien estaba sentado en el suelo, a mi 
lado. Y, después a los tres hombres que, callados, miraban la escena 


con máximo respeto desde uno de los laterales de la estancia. 

—Me presento ante vosotros, hermanos, para oficiar la unión 
entre este hombre y esta mujer de nuestra comunidad —comenzó 
diciendo el anciano con gesto serio y voz autoritaria, que retumbaba 
en toda la habitación—. Pero, yo me pregunto, ¿es esto realmente un 
matrimonio o es solo un acto de lujuria? «Y se os ha permitido casar 
con las mujeres rescatadas entre los creyentes y las rescatadas de entre 
aquellos que recibieron el Libro antes que vosotros, a condición de 
que les deis su dote para casaros con ellas, no para fornicar o tomarlas 
como amantes». —recitó de memoria un versículo del Corán con gesto 
taimado y sin dejar de mirar a Saif, quien se sentía atribulado por toda 
la situación. 

—Sheikh —intervino Saif, sintiéndose en la obligación de 
interpelar las palabras del imán quien seguía sin apartar la vista de mí 
—. Con la mayor humildad quiero transmitirle que no debe temer 
nada. Quiero tomar a esta mujer como esposa para que me dé un hijo 
varón. 

—Tengo entendido que ya tienes una esposa, ¿no es así? 

—Sí, en efecto. Tengo una esposa, y Alá, a través de ella, me 
regaló dos preciosas hijas. Una de ellas falleció siendo solo un bebé. 

—i¡Que Alá la tenga junto a Él en el Paraíso! —interrumpió el 
imán colocando las palmas de las dos manos hacia arriba, y 
agachando la cabeza para rezar una breve oración. 

—Pero, Sheikh, mi mujer, debido a su edad, ya no puede concebir 
más hijos, por eso quiero tomar una segunda esposa. Usted mejor que 
nadie sabe la importancia que tienen los hijos varones para los 
musulmanes. Además, ellos podrían ayudarme a labrar mis tierras y a 
cuidar de mi ganado cuando yo esté lejos de casa. 

El imán, quien tenía un casquete blanco sobre la cabeza en señal 
de respeto a Alá, se atusaba la barba mientras escuchaba con atención 
las palabras de Saif, sin acabar de creerse del todo las excusas que el 
otro le estaba poniendo. 

—Niña, ¿dónde está tu Wali, tu tutor legal? ¿Es alguno de los 
aquí presentes? 

—Sheikh —interrumpió Saif. 

—No recuerdo haberte preguntado a ti —atajó el imán, 
fulminándolo con la mirada. 

Saif se limitó a asentir. Se le notaba incómodo. Lo que debía ser 


un puro trámite, que había arreglado meses atrás con Mustafá a 
cambio de una cuantiosa suma de dinero, podía llegar a complicarse 
mucho. Apretó los puños mientras me miraba de reojo, esperando mi 
respuesta. 

—En Kabul. 

—¿En Kabul, eh...? Entiendo. ¿Y quién responde entonces por 
esta niña? —preguntó mirando a Saif, quien hizo un leve gesto hacia 
su izquierda, señalando a uno de los tres hombres que estaban con 
nosotros en el interior de la estancia. 

—Yo, Sheikh —dijo uno de ellos, llevándose la mano al corazón 
para mostrarle sus respetos. 

—Bien —dijo tras estudiar al que había hablado—. Entiendo que 
esta niña, de nombre Ariana Rahimi, acude a esta ceremonia por 
voluntad propia, ¿es eso verdad? 

—AsÍ es. 

—¿Y lo puedes atestiguar de alguna manera? 

—Por supuesto, Sheikh. Con su permiso —dijo poniéndose en pie, 
y se puso a rebuscar en uno de los bolsillos de su salwar kameez. 

Saif contenía la respiración observando cómo aquel hombre 
buscaba de manera frenética algo que no acababa de encontrar. Por 
fin, sacó un papel doblado y se lo tendió al imán. Este lo desplegó. Se 
ajustó las gafas y carraspeó en varias ocasiones antes de comenzar a 
leer. Levantó la vista en un par de ocasiones para mirarme por encima 
de sus anteojos. Una vez que hubo terminado, lo dobló y se lo tendió 
al hombre que seguía en pie. 

—Bien. Parece que está todo en orden. El padre de esta niña da el 
consentimiento por escrito en una carta que yo mismo he podido 
comprobar como auténtica, para que se pueda casar con Saif al Islam, 
aquí presente —confirmó mirando al novio, quien esbozó una débil 
sonrisa de satisfacción—. Entonces podemos proseguir con la 
ceremonia, ¿todos de acuerdo? —dijo mirando a todos los allí 
presentes, que guardaron silencio respetuosamente. 

Tiró del ribete que marcaba el lugar donde había parado de leer y 
abrió de nuevo el libro que tenía delante de él. Comenzó a pasar hojas 
con la mayor calma del mundo. Saif, a escasos centímetros de mí, 
tragó saliva, incómodo por la pesadez del trámite. 

—<Ellas tienen tanto el derecho al buen trato como la obligación 
a tratar bien a sus maridos», leyó el Sheikh quien, en ese momento, 


levantó la vista del texto para mirarme fijamente. La generosidad y la 
paciencia son necesarias para una vida familiar estable, Ariana, una 
vida que emprenderás al término de esta ceremonia y que quedará 
sellada esta noche con la visita de Saif a tu habitación para que podáis 
compartir lecho por primera vez. «Tus mujeres son una parcela, ve a 
tu parcela cuando y como quieras» —hizo una pausa valorativa en su 
lectura para, poco después, terminar con una frase lapidaria—. «Os 
está permitido tener relación sexual con vuestras mujeres; ellas son un 
vestido para vosotros y vosotros sois un vestido para ellas.» 

¿Alá iba a permitir que una niña de catorce años se casara por la 
fuerza? ¿Iba a permitir que Saif me violase aquella misma noche? 

El imán cerró definitivamente el Corán, besó de nuevo la cubierta 
y lo guardó. El hombre me miró con curiosidad, pero sin añadir nada 
más. Imagino que no era habitual una escena como aquella: una niña 
de catorce años y un hombre que me triplicaba la edad. 

—Estáis dando un paso muy importante en vuestras vidas — 
añadió al cabo de un rato el Sheikh sin dejar de mirarme fijamente—. 
Alá, a través de mí, bendice esta unión que hoy hemos celebrado en 
esta casa, ante tres testigos que acreditan que los novios han acudido a 
este matrimonio por voluntad propia. ¡Allah u Akbar! ¡Alá es Grande! 
—zanjó el imán estrechando la mano a Saif, quien, por fin, sonreía 
complacido. 

Ya estaba hecho. Me acababa de casar y me había convertido en 
una propiedad de aquel hombre que tenía sentado a mi lado. 


La luz débil del candil recortaba mi silueta contra una de las paredes 
de la habitación, de la que aún no había salido desde que llegué a 
aquella casa. El silencio era total, nada que ver con el bullicio que 
había en Kabul todas las noches. Apoyaba la espalda contra la pared, 
cubriendo mi cuerpo con una gruesa manta para protegerme del 
intenso frío. 

Miraba a la puerta de la habitación. Estaba esperando. ¿Qué se 
suponía que iba a pasar ahora? Sentí un escalofrío solo de pensarlo. 
Pero tenía una cosa clara, que no iba a llorar. No estaba dispuesta a 
que Saif me viese derramar ni una sola lágrima más. Desde ese preciso 
momento dejaría de ser una niña débil para convertirme en una mujer 


adulta. Estaba sola en el mundo y debía valerme por mí misma, sin 
esperar nada de nadie. 

Oí unos pasos que se detuvieron detrás de la puerta de mi 
habitación. Por el quicio pude ver el resplandor de una luz. Allí 
estaba. Ese era el momento que llevaba esperando toda la noche. Mi 
pulso comenzó a acelerarse. De manera instintiva me apoyé, aún más, 
contra la pared. Estaba muy nerviosa. El pomo plateado empezó a 
girar hacia abajo. La puerta, del mismo color blanquecino de las 
paredes, se entornó. 

El rostro de Saif, picado por la viruela, estaba medio oculto por la 
oscuridad de la noche. Con una de sus manos sostenía el candil. Cerró 
tras de sí, avanzó hasta el centro de la habitación y, con un soplido 
seco y fuerte, apagó la vela, dejando únicamente la luz de mi 
lamparilla para que nos iluminara a ambos. 

El hombre permanecía callado. Me miraba con curiosidad y 
deseo. Sus ojos refulgían de lujuria. 

—Ponte en pie —me pidió. 

Obedecí, sumisa. 

—Deja caer la manta —ordenó. 

Abrí las manos para dejarla caer a mis pies. Tenía frío. Crucé los 
brazos sobre mi pecho para sentirme protegida, aunque sabía que de 
poco me iba a servir ante Saif. 

—Desnúdate. 

—¡No! 

—No te lo estoy pidiendo. Así que, desnúdate. 

—¡No! —repetí con voz débil, apenas audible. 

—Tienes dos opciones: o te la quitas tú o te la quito yo. Y te 
aseguro que lamentarás que sea yo quien lo haga. Y ahora, te lo 
repetiré por segunda vez. Desnúdate. 

Lo miré fijamente y sentí miedo. Su aspecto fiero no dejaba lugar 
a la duda. Por muy vejatorio que me pareciese desnudarme delante de 
él, lo más sensato era acatar sus Órdenes. Ya me habían pegado lo 
suficiente para tener que seguir aguantando más golpes. 

Me quedé únicamente con una camisa interior muy fina y unas 
braguitas. Me avergonzaba mostrarme así, por primera vez en mi vida, 
delante de un hombre. 

—Ven. 

Alcé la vista. Saif sonreía. Dudé, pero acabé obedeciendo. 


Aquellos diez pasos que me separaban de él fueron los más largos y 
complicados que había dado hasta entonces. Una vez delante de él, me 
detuve. Temblaba de miedo. Con los dedos índices de ambas manos 
comenzó a recorrerme el costado, desde la axila hasta las caderas, 
donde se detuvo para resoplar. Me levantó la camiseta interior y 
comenzó a juguetear con uno de sus dedos dentro de la cavidad de mi 
ombligo. Me dieron náuseas al notar como su lengua, después de 
arrodillarse ante mí, rozaba mi piel desnuda. Miré hacia el techo de la 
habitación. Cerré los ojos y apreté los dientes. Me había prometido a 
mí misma que no volvería a llorar nunca más, e iba a cumplirlo, 
aunque por dentro estuviese rota de dolor. 

Me tumbó sobre la alfombra, tan áspera que me laceraba la 
espalda, y se colocó sobre mí. Su boca, maloliente, estaba a un palmo 
de la mía. Giré la cara. Abrí los ojos, tratando de concentrarme en la 
llama del candil, que oscilaba con la suave brisa que se colaba por el 
marco de la ventana de la habitación. 

Podía sentir como su respiración se iba acelerando por 
momentos. Como la excitación se apoderaba de su cuerpo. En ese 
momento, cerré los ojos y me dejé hacer. 


Segunda parte 


Era 21 de marzo de 2001. Nowroz. Año Nuevo afgano. Primavera... y 
mi cumpleaños. Cumplía dieciséis años. Era el tercer cumpleaños que 
me habían robado. Me miré las manos. Las tenía encallecidas y 
agrietadas por culpa del trabajo físico. Marzo de 2001. ¿Habían 
pasado ya dos años? No me lo podía creer. ¡Solo dos años! Me parecía 
toda una vida. 

Miré embelesada la afilada hoja de la navaja que sostenía entre 
las manos. El sol, que en ese momento ascendía entre las nevadas 
cumbres de la región de Nuristán, refulgía con fuerza sobre el frío 
acero. Dudé. ¿Tan desesperada estaba como para quitarme la vida de 
aquella manera? Estaba agotada de tantos desprecios, golpes, 
vejaciones y humillaciones. 

Me remangué la manga izquierda de la camisola. La piel 
translúcida dibujaba los caminos de la vida a través de mis venas 
azuladas. Sobre ellas, a modo de nefasto recordatorio, podía ver las 
marcas de la barbarie, la sinrazón y el odio. Hematomas, quemaduras, 
cicatrices... Aquella era la tortura a la que estaba sometida día y 
noche, y de la que quería escapar a costa de mi propia vida. ¿Estaba 
preparada para morir? Me daba miedo tomar la decisión incorrecta. 
Sabía que, una vez que hubiese comenzado, ya no habría vuelta atrás. 
Noté el frío acero rozando mi piel. Cerré los ojos y apreté los dientes. 
Sentí como la punta rasgaba mi carne. La sangre manaba suavemente 
por el pequeño corte, resbalando hacia la hierba. Grité con todas mis 
fuerzas, pero no fui capaz de seguir. Tiré la navaja lo más lejos que 
pude y comencé a golpearme la frente con ambas manos. 

Levanté la vista del suelo. Ante mí, un espectáculo inigualable. 
Un laberinto de montañas nevadas y de cumbres escarpadas. Un muro 
infranqueable, imposible de atravesar. El balido de una cabra me sacó 
de mi ensimismamiento. Se estaba haciendo muy tarde. Debía regresar 
ya si no quería tener problemas en casa. Me levanté del gélido suelo. 
Me coloqué el burka para ocultar mi rostro y tanteé el suelo en busca 


de mi cayado. Aún no me había acostumbrado a aquella diminuta 
rejilla que había minimizado mi mundo. Batí en el aire varias veces la 
alargada vara de madera, haciendo sonar el cencerro que colgaba de 
ella, para movilizar a las cabras que estaban dispersas pastando 
despreocupadamente en el prado. 

Caminaba lentamente detrás del rebaño, golpeando con suavidad 
los cuartos traseros de aquellos animales que se iban quedando más 
rezagados. Mientras regresaba a la aldea, por aquel camino 
empedrado, pensé en lo mucho que había cambiado mi vida en 
aquellos dos últimos años. Parun emergió entre los valles cercanos. El 
pequeño pueblecito, de no más de veinte casas, estaba rodeado de 
verdes campos de maíz y trigo que descendían escalonadamente hacia 
la vaguada de un cercano río. 

Me detuve para mirarlo desde la distancia. Era, sin lugar a dudas, 
un pueblo de postal. Pero, al mismo tiempo, un lugar aislado del 
mundo. No teníamos electricidad, y el agua había que ir a buscarla al 
río. Y, obviamente, en un lugar así, no había ni colegios ni hospitales. 
Lo más parecido a un médico eran las viejas del lugar que, con 
remedios caseros y ungiúientos varios, hacían lo que podían por los 
lugareños. 

Las mujeres, en su mayoría, vivían encerradas a cal y canto en el 
interior de las casas, porque ninguna tenía patio exterior, como 
habíamos tenido nosotros en Kabul. Eran esclavas de las tradiciones 
que regían el lugar. Y, entonces, ¿cómo podía salir yo a hacer las 
funciones que correspondían a los hombres? La respuesta era sencilla: 
Farah. La primera mujer de Saif me había convertido en poco menos 
que en su sirvienta. 

Enajenada por los celos, se había propuesto hacerme la vida 
imposible, y a base de mucho esmero lo había conseguido. Me relegó 
a realizar las tareas más duras dentro del hogar: ir a buscar agua al 
río, alimentar el hogar durante los meses de más frío recolectando 
maderas y ramas secas, limpiar el establo, ordeñar las cabras, 
pastorear todas las mañanas y otras muchas tareas. Pero nunca era 
suficiente. Aquella pobre mujer me odiaba con toda su alma y siempre 
encontraba un motivo para recordármelo. 

Primero empezó abroncándome, pero le debió de parecer poco. A 
los dos meses de estar conviviendo con ella, comenzaron los castigos 
físicos. Primero con un fino cinturón de cuero, con el que me golpeaba 


la espalda. Después, con una vara de madera, muy gruesa, con la que 
me fustigaba en brazos y piernas. Y, en una ocasión, en la que llegó a 
perder la razón, porque Saif había dejado de dormir con ella por las 
noches, me rompió la nariz con unos alicates. 

—Si le cuentas algo de esto a mi marido, juró por Alá que te 
mataré con mis propias manos —me amenazó con los ojos fuera de las 
órbitas. 

Aquella noche, cuando Saif regresó a casa tuve que mentir. Me 
encontró en la penumbra de mi habitación llorando. Me preguntó qué 
me había pasado en la cara. Le dije que mientras estaba limpiando el 
establo, uno de los burros se asustó y me dio una coz. Se lo creyó. Y 
quien pagó las consecuencias fue el pobre animal. Saif entró en el 
establo y descerrajó dos tiros sobre la bestia, que cayó muerta al 
instante. ¿Qué hubiera pasado de haberle dicho la verdad? Aunque 
Farah fuese una bruja no se merecía que Saif le pusiese la mano 
encima. Si no nos protegíamos entre nosotras mismas, ¿quién lo haría? 

Corrí el cerrojo de la empalizada, apremiando a las cabras para 
que entrasen en el corral que se comunicaba con la parte trasera de la 
casa. Una vez que hubieron entrado todas, cerré desde dentro. Recorrí 
la docena escasa de pasos hasta llegar al establo, me quité el burka y 
lo coloqué sobre un clavo que sobresalía de la pared. Me puse el hiyab 
ligeramente sobre el cabello que ya me había crecido, dejando a la 
vista mi flequillo. Era una señal de rebeldía. 

—¡Alí! ¿Me has echado de menos? —pregunté acariciando el 
hocico del burro, que rebuznó al verme—. Tranquilo... —le susurré 
muy cerca de su enorme orejota, que se puso tiesa como una vela al 
escucharme hablar con él. 

Le había puesto el mismo nombre que al de Kabul. Coloqué un 
cubo rebosante de agua, que el burro me agradeció hundiendo todo el 
morro para beber con efusividad. 

—Bebe hasta saciarte, gordito. Después, iremos al río a buscar 
más agua, ¿vale? Hoy hace muchísimo calor... 

Aquel hosco animal era el único ser vivo con el que podía hablar. 
Luego agarré a traición una de las cabras, que comenzó a protestar y a 
tratar de zafarse de mí. Até a su fino cuello un cordel de esparto y la 
amarré a una de las vigas que sostenían el techo del establo. Coloqué 
un diminuto asiento de madera en uno de sus costados y, bajo sus 
ubres, un balde de latón. Le desposité un poco de heno fresco delante 


del morro para que paciera mientras la ordeñaba. 

—¿Qué haces? —preguntó una voz detrás de mí. 

Un escalofrío recorrió mi cuerpo desde la cabeza a los pies. No 
hacía falta que me diese la vuelta para ver de quién se trataba. 
Aquella voz era inconfundible. Saif. Estaba apoyado en el quicio de la 
entrada del establo, mirándome con aquellos ojos depravados que me 
desnudaban de arriba abajo. No acababa de acostumbrarme a aquella 
mirada lasciva que me convertía en poco menos que un vulgar objeto 
de deseo. 

—Ordeñando —respondí tratando de no prestarle demasiada 
atención—. Acabo de regresar de las montañas. He estado buena parte 
de la mañana pastoreando con los animales, y hemos vuelto antes de 
que comenzase a apretar el calor —resumí mientras mis manos 
seguían sacando la leche de las ubres—. Después tengo que ir... 

Pero no me dejó acabar la frase. Se abalanzó sobre mí y comenzó 
a manosearme por encima de la ropa. Le dejé hacer. En estos dos años 
había aprendido que resistirme tenía un efecto negativo con aquel 
hombre. Lo único que lograba era que se excitase aún más y se 
volviera violento. 

—Déjame, por favor. Tengo que terminar con esto. ¿No puedes 
esperarte a la noche? 

Desde que había llegado a aquella casa, Saif me violaba todas las 
noches, sin excepción. Solo me respetaba cuando estaba con el 
periodo, momento que me abandonaba para ir con Farah, que se había 
convertido poco menos que en una segundona, motivo por el que me 
odiaba. 

—«¿Desde cuándo debo pedir permiso para tomar a mi esposa? — 
bramó él, y me cogió de la muñeca con fuerza. 

—Farah se enfadará conmigo si me demoro con la leche. 

—«¿Por qué mencionas a esa maldita bruja? —gruñó golpeándome 
con furia en la cara—. Te tomaré cuándo y dónde yo quiera, 
¿entiendes? ¡Eres de mi propiedad! ¡Pagué una fortuna a tu tío por ti! 
¡Eres mía! —gritaba hecho un basilisco, golpeando cuanto encontraba 
en su camino. 

Un fino hilo de sangre me descendía de la nariz hasta acumularse 
en mis labios. La acaricié con la punta de la lengua. Tenía un regusto 
a cobre. Me limpié con la bocamanga de la camisa sin dejar de mirar a 
Saif, quien dio una patada al balde lleno de leche y la derramó sobre 


el suelo pajizo del establo. Alí rebuznó, asustado, al igual que la cabra, 
que comenzó a mordisquear la cuerda de manera frenética, tratando 
de liberarse. 

Caminé hacia atrás, tratando de mantener una distancia 
prudencial con aquel hombre, pero sabía que no me iba a poder 
liberar de él hasta que no consiguiese lo que quería. La única salida 
quedaba tras él. Si echaba a correr, me empujaría contra el suelo. Era 
mucho más fuerte y grande que yo. Miré a mi alrededor tratando de 
buscar una alternativa. Apoyada en una pared había una horca que 
solía usar para esparcir el heno fresco en el establo. ¿Y si lo ensartaba? 
No sería por falta de ganas, eso desde luego, pero, mucho me temía 
que las consecuencias serían terribles para mí, y no me apetecía nada 
morir apedreada por los vecinos de Parun. 

Noté el muro contra mi espalda. Se acabó. Saif se abalanzó sobre 
mí y me tiró al suelo con violencia. Con ansia me bajó la parte de 
debajo de la ropa, mientras con su única mano libre, hacía lo propio 
con sus pantalones. Podía sentir cómo trataba de entrar dentro de mí. 
Me movía furiosa. Me esforzaba por luchar, llena de ira. Al final, un 
poco aturdida por el golpe, me dejé hacer. Mientras me violaba, otra 
vez más, lo miraba a los ojos. Los tenía desencajados, sin vida. Me 
embestía frenéticamente una y otra vez. ¿Por qué no tuve el valor 
suficiente para quitarme la vida cuando tuve la oportunidad? 

Al cabo de un rato, noté como aflojaba la presión sobre mi 
cuerpo. Saif se levantó sujetándose los pantalones. Mientras se 
anudaba el cordón, que hacía las veces de cinturón, me miraba con 
desprecio. Yo seguía en el suelo inmóvil, ausente, ida. 

—Vístete y termina de hacer tus labores, niña —me ordenó. 

Salió del establo, dejándome allí sola, rebosante de él. Me daba 
asco de mí misma. 


Irrumpí torpemente en la cocina, trastabillándome. Iba cargada como 
una mula. En una mano portaba el balde colmado de leche recién 
ordeñada y, en la otra, cuantos leños de madera pude cargar del 
establo a la casa. Y, por si fuera poco, con mis pies daba pequeños 
golpecitos a uno de los leños, que se me había caído del regazo justo 
antes de abrir la puerta. Dejé la leña en el suelo y suspiré, agotada. El 
sudor resbalaba profusamente por mi frente, nublándome los ojos. 

—¿Dónde te habías metido, niña? —preguntó Farah de muy 
malas maneras, dejando el cuchillo y la patata que estaba pelando 
sobre una cacerola metálica—. Llevo toda la mañana esperando a que 
aparezcas —añadió limpiándose las manos con un trapo de cocina, 
que, con violencia, lanzó al suelo mientras caminaba apresuradamente 
hacía mí—. ¿Quién te has creído que eres, eh? ¿Crees que puedes 
escaquearte de tus quehaceres diarios porque mi marido se ha 
encaprichado de ti? Eres tú quién debería estar preparando la comida 
y no yo. ¿Crees que eres la señora de la casa? Pues no te equivoques, 
niña. No eres más que la concubina de Saif, un mal necesario. Pero se 
acabará cansando de ti. Igual que hizo conmigo... 

—Estaba en el establo, Farah —respondí dándole la espalda. 
Quería zanjar aquella perorata de insultos y faltas de respeto. 

—¡A mí no me des la espalda, niña! —Y llena de ira tiró de mi 
camisa para que me diese la vuelta. 

Dejé de colocar los troncos en el interior de la estufa y me giré 
para mirarla. Sus ojos me escrutaban en silencio, tratando de 
averiguar si le había mentido o no. Aquella mirada llena de odio me 
incomodaba y me intimidaba. Me dirigí hacia el otro extremo de la 
habitación. Quería mantener las distancias. Empezaba a estar cansada 
de tantos golpes. 

—¿Y qué se supone que has estado haciendo en el establo? — 
preguntó. 

—Ordeñando las cabras —repetí, e hice un gesto con la cabeza 


para señalar el cubo lleno de leche. 

—Ordeñando, ya. Entonces, imagino que esa sangre que tienes en 
el cuello del salwar kameez se deberá a un golpe que te ha dado alguno 
de los animales, ¿verdad? 

—¿Sangre? ¿De qué estás hablando, Farah? —pregunté 
sorprendida sin recordar haber sangrado. 

Me llevé instintivamente la mano a la nariz para limpiarme. Me 
miré el puño de la camisa. Tenía restos de sangre reseca. ¡Saif! ¿Cómo 
podía haber sido tan tonta de no haberme lavado después del 
golpetazo que me había dado en el establo? 

—No sé —mentí. 

—¿No sabes cómo te has hecho sangre en la nariz y en el labio? 
Ya... ¿Crees que soy idiota, niña? Te lo volveré a preguntar una última 
vez y espero, por tu bien, que me digas la verdad. ¿Cómo te has hecho 
eso? 

—No lo sé... Esa es la verdad. 

Farah se abalanzó sobre mí y me empotró contra la pared de la 
cocina. Era un poco más alta que yo, pero su tamaño era, al menos, 
casi el doble. Sus brazos eran fuertes y robustos. Traté de aflojar la 
presión de su mano, que se iba cerrando cada vez más entorno a mi 
garganta, clavándole las uñas en el antebrazo, pero no surtió efecto, al 
contrario. Pegó su cara a la mía. Su fétido aliento hizo que volviese el 
rostro. Sentí náuseas. Estaba comenzando a marearme por la falta de 
oxígeno. 

—¿Por qué me obligas a ser así contigo, niña? No me gusta 
comportarme así. Podríamos haber sido buenas amigas. ¡Incluso te 
podría haber llegado a tratar como a mi propia hija! ¡Pero no! Tú te 
has empeñado en hacerme la vida imposible. ¡Vivíamos tranquilos 
hasta que llegaste a esta casa para malmeter, pequeña zorra! 

Comencé a patalear y a clavarle las uñas con más ahínco en el 
brazo, pero sus dedos se hundían más y más en torno a mi cuello, 
haciéndome casi imposible respirar. 

Comenzó a nublárseme la vista. La habitación me daba vueltas. Si 
no aflojaba, me desmayaría allí mismo. 

—¡Mamááááá! ¿Qué estás haciendo? —nos interrumpió un 
chillido agudo que nos asustó a ambas—. ¡Deja en paz a Arianaaa! 

En el umbral estaba Leyla, la hija de Farah y de Saif, una niña de 
unos seis años de edad, que nos miraba con aprensión. Comenzó a 


hacer pucheros. Iba a romper a llorar de un momento a otro. 

—Tranquila, mi niña. No pasa nada —trató de calmarla Farah 
suavizando el tono de su voz. 

—Mamá, ¿por qué estás pegando a Ariana? —preguntó la niña 
mientras su madre iba aflojando, poco a poco, la presión que ejercía 
sobre mi cuello hasta que me liberó por completo. 

Comencé a toser como una loca, mientras recuperaba el aliento. 

—Se ha portado mal, Leyla... Y por eso mamá la tiene que 
castigar. Y ahora... ¿por qué no vuelves al salón a jugar? Ahora mismo 
voy contigo, ¿vale? 

— ¡Vale! —respondió entusiasmada la niña y desapareció hacia el 
interior de la casa. 

Farah, siempre que la emprendía a golpes conmigo, trataba de 
hacerlo cuando no estaba delante su hija, a quien protegía de la 
violencia en la que vivía inmersa. 

—¿Me vas a seguir mintiendo, niña? —añadió empujándome 
violentamente contra la pared de la cocina, al tiempo que volvía a 
mirar hacia la puerta para comprobar que su hija no estuviera ahí—. 
¿Qué es lo que has estado haciendo en el establo? 

—Si ya lo sabes, ¿para qué preguntas? Y, ahora, déjame en paz. 
Tengo muchísimas cosas que hacer, Farah. 

—Quiero oírlo de tus labios. 

—¿Qué quieres oír? ¿Eh? ¿Qué esa bestia al que tú llamas marido 
me ha violado mientras estaba ordeñando en el establo? ¿Eso es lo que 
querías oír? Pues ya lo has oído. Ya sabes porque he llegado tarde esta 
mañana, y por eso tenía sangre en el labio. Porque me negué, como 
siempre... Pero eso tú ya lo sabes porque has pasado por lo mismo que 
yo, ¿verdad? Qué pena que se te haya olvidado tan pronto con qué 
clase de animal has estado conviviendo todos estos años. 

—¡Deja a mi marido en paz! 

—No es mi culpa que no te encuentre atractiva y que por dentro 
estés seca. Si estoy aquí es porque ya no sirves para nada, vieja —dije, 
buscando provocarla. 

La bofetada restalló con fuerza por toda la cocina. Palpé con la 
lengua el interior de la boca, comprobando los daños ocasionados por 
el golpetazo inesperado. Sangre. Escupí al suelo y volví a mirar, 
desafiante, a aquella mujer. Me había cansado de sus golpes y de sus 
amenazas. Alzó de nuevo la mano, para pegarme por segunda vez, 


pero, en vez de girar la cara y esperar el golpetazo, la seguí mirando 
con rabia, apretando con fuerza la mandíbula. 

—¿No te cansas de golpearme, Farah? Llevas dos años 
humillándome, maltratándome, vejándome, tratándome como si fuera 
poco menos que un perro. ¿Qué buscas con ello, dime? ¿Qué te he 
hecho yo para que me trates así? ¿No te das cuenta de que deberíamos 
estar unidas y protegernos entre nosotras? Nosotras, tú y yo, somos lo 
único que tenemos en este mundo. 

—En eso te equivocas, niña. Yo tengo a Leyla... 

—Y con más motivo deberíamos cuidarnos mutuamente. Así 
seríamos más fuertes, ¿no lo entiendes? ¿Qué futuro crees que le 
espera a tu pequeña, eh? La acabará vendiendo al mejor postor, como 
hicieron conmigo y contigo antes. ¡Vamos, Farah, despierta, por favor! 

—Aquí lo único cierto es que andas provocando a Saif para que 
caiga seducido ante ti. Te conozco, niña... Pero a mí no me engañas. 

—«¿En serio, Farah? ¿Crees que sería capaz de provocar a Saif? 
Mírame bien. Tu marido me da asco. Si por mí fuera, hace tiempo que 
habría huido de esta maldita casa. Es mejor que te vayas haciendo a la 
idea de que vamos a tener que convivir juntas, bajo este mismo techo, 
durante muchísimos años. Por lo tanto, es mejor que nos llevemos 
bien, ¿lo entiendes? 

Farah, fuera de sí, caminó a pasos apresurados hasta el otro 
extremo de la cocina. Cogió la vara de madera y cayó sobre mí, y 
empezó a molerme a palos. Primero golpeándome con saña en las 
piernas. Cuando me doblé por culpa del intenso dolor, comenzó a 
pegarme en las costillas y en la espalda. Llegó un momento en que 
dejé de sentir los golpes. Solo esperaba a que se cansase de 
apalearme. 

—Óyeme bien, niña. Si te quedas embarazada, te sacaré a ese 
bastardo de las entrañas con mis propias manos, ¿queda claro? No voy 
a permitir que un bastardo y la puta de su madre nos echen, a mi hija 
y a mí, de esta casa. Y créeme cuando te digo que te mataré con mis 
propias manos, si hace falta. Y ahora, haz la comida, desgraciada. Y 
procura no probar bocado, ni siquiera a escondidas. Esta noche 
pelearás por las sobras con los animales —añadió, y antes de dejarme 
sola en la cocina, me golpeó con fuerza en la parte posterior de la 
cabeza. 

Continué un buen rato en aquella misma postura, arrodillada, 


mientras recuperaba el aliento. Tenía las dos manos apoyadas sobre el 
suelo y la mirada perdida en el montón de mondas de patata que 
había desparramadas por todos lados y que, después de hacer la 
comida, me tocaría limpiar a mí, como siempre. Apretaba los puños 
con fuerza, llena de rabia. ¿Por qué no trataba de defenderme? ¿Por 
qué no la golpeaba yo? Ella era más fuerte, pero yo era más joven y 
ágil. O mejor aún, podía decírselo a Saif. Estaba convencida de que 
aquel hombre sin ningún tipo de escrúpulos la echaría de casa. A 
ella... y a Leyla. Y ahí residía el problema. No podía hacerle eso a 
aquella niña. 

Pensaba en las últimas palabras que había dicho, antes de 
marcharse a jugar con su hija: «No voy a permitir que nos eches de 
nuestra casa». ¡Así que era eso! Su miedo, y en parte el odio que sentía 
hacía mí, se reducía al temor de acabar expulsada de aquella casa con 
la llegada de un hijo varón. ¿Cómo había sido tan estúpida de no 
darme cuenta? Aquella madre lo único que pretendía era proteger a su 
hija. ¿Quién no haría lo mismo? 


Acerqué la luz de la vela al suelo para poder ver mejor en medio de la 
impenetrable oscuridad de aquella noche sin luna. Extendí una 
sencilla servilleta de papel sobre la tierra, me remangué las mangas 
del vestido y, llenándome de valor, y dejando a un lado mis 
escrúpulos, empecé a revolver entre la basura. Llevaba varios días sin 
probar apenas bocado. Mi dieta, impuesta a la fuerza por Farah, 
después de nuestro último encontronazo, se limitaba a una taza de té 
por las mañanas, con un poco de pan duro del día anterior, y otra 
tacita del mismo brebaje por las noches, antes de ir a dormir. Nada 
más. Estaba literalmente a pan y agua. 

Acerqué la llama del cirio lo máximo que pude al montón de 
deshechos que se pudrían a la intemperie. Con aquella oscuridad no 
era capaz de discernir entre un poco de arroz pasado y las hojas 
húmedas del té. Limpié un poco, muy por encima, lo que parecía más 
comestible y, con los dedos de la mano derecha, me lo llevé a la boca, 
después de olerlo. Rescaté un trozo de manzana mordisqueada y que 
comenzaba a tiznarse de color rojizo debido a la oxidación. Junté un 
poquito más de arroz pasado, algo que podría ser carne, huesos de 
pollo que aún se podían roer un poco más, frutos secos algo rancios, y 
pan mohoso que, después de limpiarlo un poco por encima, parecía 
incluso hasta apetecible. Miré hacia la servilleta para ver mi pequeño 
botín. ¡No estaba mal! ¡Un auténtico banquete! Me guardé la servilleta 
en uno de los bolsillos del vestido, apagué la vela con un fuerte 
soplido y volví a entrar en la casa, haciendo el menor ruido posible. 
Los otros hacía rato que dormían. 


Traté de calentarme las manos, que tenía entumecidas por el frío del 
exterior, colocando entre ellas un vaso de té recién hecho. El calor que 
desprendía el líquido hizo que un escalofrío me recorriera el cuerpo. 


Avivé la luz del candil, que cada noche iluminaba mi pequeña 
habitación, y saqué de debajo del colchón el ejemplar de El Principito 
que vino conmigo desde Kabul y que era mi única compañía cuando el 
resto de los habitantes de la casa ya estaban durmiendo. Salvo cuando 
Saif decidía pasar la noche conmigo. 

Había páginas que estaban desgastadas de tanto manosearlas. Y 
es que este era el único libro que había podido leer en estos dos 
últimos años. En la casa de Saif solo pude encontrar un ejemplar, 
intacto, del Corán. Y lo mismo ocurría en el resto de las casas de la 
aldea. Nadie tenía absolutamente nada para poder leer. Ni siquiera 
cuentos para niños. 

«Por supuesto que te haré daño. Por supuesto que me harás daño. 
Por supuesto que nos haremos daño el uno al otro. Pero esta es la 
condición misma de la existencia. Para llegar a ser primavera, 
significa aceptar el riesgo de invierno. Para llegar a ser presencia...» 
Un ruido en el pasillo, que daba acceso a mi habitación, me asustó. 
Cerré el libro súbitamente, sin terminar de leer la frase, aunque no 
hacía falta. Sabía de memoria como terminaba «...significa aceptar el 
riesgo de la ausencia». Y lo volví a esconder debajo del colchón. Así 
sería más complicado que alguien pudiese dar con él. 

—¿Quién es? —pregunté con más miedo que vergienza, 
temiendo que Farah o Saif me hubiesen sorprendido leyendo. 

Me levanté y caminé despacio hacia la puerta de mi habitación, 
que seguía entornada. Asomé un poco la cabeza y miré a ambos lados 
del pasillo. No había nadie. Fui a salir al exterior y, en ese momento, 
tropecé con algo que había en el suelo. ¡Una manzana! Alguien me 
había dejado una manzana de un color rojo intensísimo delante de la 
puerta. Me agaché para coger el plato con la fruta y el cuchillo. Volví 
a mirar afuera. Pero no había nadie. ¿Quién habría podido ser? Volví 
a sentarme, entornando considerablemente la puerta de la habitación, 
con la esperanza de descubrir a aquella persona que me había dejado 
ese preciado manjar. 

El cuchillo, de hoja roma, iba torneando las curvas de la 
manzana, descubriendo su apetecible carne blancuzca. Las manos me 
olían a campo y a tierra mojada. Mordí, con avidez, la fruta. Un hilillo 
de saliva, mezclado con la pulpa, me resbalaba por la comisura de los 
labios. 

—¿Está rica? —preguntó una voz que se ocultaba en la oscuridad 


del pasillo. 

—Mucho, sí. Gracias por traérmela —respondí con la boca llena. 

—De nada —sentenció aquella voz que se había acomodado en el 
anonimato del tenebroso pasillo que comunicaba las habitaciones de 
la casa. 

—Tenía muchísima hambre —añadí tratando de mantener una 
conversación fluida, pero no resultó. 

El silencio se interpuso entre nosotros. Miraba, directamente, 
hacia los contornos de la silueta que se dibujaba a contraluz. Deposité 
el cuchillo, haciendo un poco de ruido, sobre el plato y lo dejé sobre 
la alfombra. Abrí el libro y seguí leyendo. De vez en cuando, miraba 
de reojo hacia la puerta de mi habitación. 

—¿Qué haces? —preguntó. 

—Leyendo un libro. 

—¿Un libro? —dijo la voz, sorprendida. 

—Sí, eso es. ¿Nunca has visto uno? 

No obtuve respuesta desde el otro lado, así que continué con mi 
lectura, porque sabía que solo era cuestión de paciencia que la 
curiosidad obligase a aquella persona a desvelar su identidad. Escuché 
que la puerta se entornaba un poco más, lo justo para que Leyla 
asomase su pequeña cabecita por la abertura. 

—Tiene dibujos —añadí sin levantar la vista del libro que 
sostenía entre ambas manos. 

Sabía que era ella. Nadie más en aquella casa había mostrado la 
más mínima empatía conmigo desde que llegué. La niña, sigilosa, se 
sentó a mi lado y comenzó a mirar con curiosidad. 

—¿Te gusta? —pregunté. 

Afirmó con la cabeza. Alargó el dedo y señaló al Principito, que, 
en esa ilustración que le había llamado la atención, sostenía, en la 
mano izquierda su espada, y vestía con una capa de color verde, y roja 
en el interior, botas de caña azuladas y un vestido, pantalón y camisa, 
de color blanco impoluto. 

—¿Quién es? —quiso saber mirándome fijamente, con ganas de 
aprender. 

—Un pequeño príncipe que vive en un planeta muy lejano. 

—Ah —respondió, sin estar muy convencida con mi explicación 
—. Pero es un poco raro, ¿no? —añadió torciendo la boca en un gesto 
de incomprensión. 


—¿Cómo raro? Es un niño, igual que tú. 

—Sí, eso ya lo veo..., pero su pelo. Es del mismo color del sol. 

—Rubio, ¿quieres decir? 

—Sí, eso. ¡Raro! 

—¿Nunca has visto a nadie con el pelo amarillo? 

Leyla negó con la cabeza mientras ponía una mueca de sorpresa 
en el rostro. 

—Pues donde yo vivía había muchas personas que tenían el pelo 
como el sol. 

—¡En serio! ¿Y dónde vivías? 

—En Kabul. 

—No me suena. ¿Está muy lejos de Parun? 

Aquella niña de seis años no había salido nunca de los límites de 
la aldea. Su mundo entero se circunscribía a aquel pequeño conjunto 
de casas de piedra y a los pocos vecinos que vivían a su alrededor. 
Más allá de las montañas de Nuristán era el lugar donde se forjaban 
los sueños. 

—¿Me llevarás? 

—¿Quieres venir conmigo a Kabul? 

—;¡Sítí1! —dijo con sonoridad y sin poder contener una alegría 
desbordada. 

—Bueno... entonces te llevaré. 

—;¡Gracias, Ari! 

Hacía dos años que nadie me llamaba Ari. 

—¿Te encuentras bien? —preguntó preocupada la niña al ver que 
mi rostro se ensombrecía. 

—Sí, no te preocupes. 

Leyla pasó las siguientes ilustraciones añadiendo un sonoro 
«¡Ohhhhhhhh!» con cada nuevo dibujo que descubría. La niña estaba 
entusiasmada con aquel libro manoseado y desgastado al que yo me 
aferraba, cada noche, para mantener mi mente despierta. Aquellas 
ilustraciones eran una ventana abierta a un mundo imaginario al que, 
hasta ese momento, no había tenido acceso, porque los talibanes lo 
prohibían. 

—¿Qué es esto? —Señaló un dibujo que representaba a un 
hombre que, con un alargado artilugio en forma de palo, apagaba la 
luz de un farol. 

—Una farola. 


—¿Y para qué sirve? —preguntó sorprendida. 

—Para iluminar las calles. 

—¿En serio? ¿Y en Kabul tenéis de estas cosas? 

—Sí. Tenemos muchas. 

—¡Que bien! ¡Quiero verlas! ¿Me llevarás? ¡Di que sí, porfa! ¡Di 
que sí! 

— ¡Claro! Pero no funcionan —añadí, y le conté que, por culpa de 
la guerra, la electricidad hacía años que había convertido las farolas 
de las calles en meros adornos. 

Aquella confesión pareció no importarle en exceso. Le daba igual 
que funcionasen o que llevasen años sin dar ni siquiera un leve 
destello. Leyla quería ver aquellas cosas tan fascinantes que aparecían 
en el libro. 

—-¿Crees que mi madre me dejará ir contigo? La verdad es que no 
te quiere mucho... 

—A lo mejor te deja. ¿Quién sabe? 

—Sí, a lo mejor... Oye, Ari, ¿tú tienes mamá? 

Chasqueé la lengua con tristeza. Leyla me miraba fijamente 
esperando una respuesta. 

—No. No tengo mamá. Se fue al cielo, hace muchos años. 

—Lo siento. Seguro que tu mamá te está cuidando desde allí 
arriba... 

—Seguro —admití. 

—«¿Y tienes familia? 

Pensé rápidamente en Mustafá, mi tío, al que llevaba dos años sin 
ver y del que no había vuelto a saber absolutamente nada. 

—No. Estoy sola. 

— Ari... 

—¿Qué, Leyla? 

—Que no estás sola. Me tienes a mí —confesó la niña sonriendo y 
mostrándome sus dientes mellados. 

—Gracias. ¿Sabes? Tú me has hecho un regalo muy bonito esta 
noche. Así que yo te haré otro a ti, ¿te parece? 

— ¡Claro! ¿A quién no le gustan los regalos? 

—¿Te gustaría que te enseñara a leer? 

— ¡Claro! ¿Sabes?, eres la primera persona que conozco, aunque 
no conozco a muchas, la verdad, que entiende esos garabatos tan raros 
que tienen los libros. Mi mamá solo sabe escribir su nombre. Y yo, ni 


eso —dijo apenada—. Nunca he ido al colegio. Pero tú me podrías 
enseñar a escribir mi nombre, ¿verdad? 

—¡Por supuesto! —le prometí. 

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó una voz grave que 
interrumpió de súbito nuestra conversación. 

Levanté la vista de las ilustraciones del libro. Saif me miraba con 
ira, desde el umbral de la puerta. Estaba tan absorta hablando con 
Leyla que no le había oído entrar en la habitación. Cerré el libro. 

—¡Babaaa! —gritó llena de alegría la niña levantándose del suelo 
y corriendo a abrazarse a la pierna de su padre. 

El talibán tomó a su niña en volandas, elevándola casi hasta el 
techo de la estancia. Comenzó a hacerle carantoñas. 

—Baba, ¿sabes qué...? 

—Dime —respondió el hombre dejando a la niña en el suelo y sin 
quitarme la vista de encima. 

—Que Ari me va a enseñar a leer y a escribir. 

—Vaya, no me digas... 

—Sí. Y también me ha prometido que me llevará a Kabul a ver 
farolas y personas con el pelo como el sol. 

—¡Que suerte tienes, eh! Leyla, es tarde, vete a dormir con tu 
madre. 

—i¡Vale, Baba! —dijo, y dio un beso en la mejilla a su padre—. 
¡Hasta mañana, Ari! — añadió despidiéndose de mí. 

—Que descanses, Leyla. 

La niña salió de la habitación dejándonos solos. Saif avanzó hasta 
donde yo estaba sentada y me arrebató el libro de las manos. 
Comenzó a hojearlo con cuidado. De vez en cuando, alzaba la vista 
para mirarme. Sonreía con malicia. 

—¿Desde cuándo tienes este libro? 

—Desde que llegué a esta casa. Lo traje conmigo de Kabul. 

Saif asintió con la cabeza y volvió a sumergirse en aquel 
ejemplar, de segunda mano, que mi padre compró en un bazar en la 
ciudad de Peshawar para regalárselo a mi hermano Abdu en un 
cumpleaños. Lo cerró con un sonoro golpe. 

—Esta clase de libros están totalmente prohibidos —comenzó a 
decir Saif mientras lo extendía hacia mí, devolviéndomelo—. Esos 
dibujos, representando a seres humanos... ¡Haram! —bramó con furia 
—. Si quieres leer, leerás, pero el Corán, ¿entendido? —preguntó 


mientras se encaminaba hacia la puerta de la habitación. 

Tenía la esperanza de que se marchase a dormir con Farah y con 
Leyla, y que aquella noche me dejase tranquila. 

—¿Así qué quieres enseñar a mi hija a leer y a escribir? — 
preguntó mientras seguía dándome la espalda. 

—Ella me lo pidió —respondí. 

—Bien... Pues ahora, empieza a desnudarte —me ordenó al 
tiempo de cerraba la puerta de la habitación—. Voy a enseñarte cuál 
es tu función en esta casa. 


El viento gélido de las cercanas montañas mecía la frondosa hierba del 
prado. El runrún de las chicharras anunciando un nuevo día caluroso 
era el contrapunto a la armoniosa melodía de aquellos tallos verdes 
balanceándose de un lado para otro. Cerré los ojos, tratando de 
disfrutar de aquellos minutos de paz y tranquilidad que me regalaban, 
cada mañana, las montañas del Nuristán. A pesar de todo, me gustaba 
aquel lugar. 

Pero... me faltaba Salem. Él era mi única familia. ¿Qué habría 
sido de él? ¡Le echaba tantísimo de menos! ¿Seguiría acordándose de 
mí? ¿Estaría bien? ¿Estaría todavía en Kabul cuidando de su madre y 
sus hermanos? ¿Habría cumplido su sueño de marcharse de 
Afganistán? ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? 

Estas dos últimas preguntas me turbaron especialmente. Una 
punzada, en lo más hondo de mi ser, recorrió todo mi cuerpo. ¿Celos? 
No sabría muy bien cómo definir aquella sensación tan extraña. 
Pensar en Salem, mi Salem, en brazos de otra mujer me entristeció 
sobremanera. Aquel chiquillo enclenque, que siempre salía mal parado 
de todas las riñas, no había adquirido ningún compromiso conmigo, 
pero, aun así, imaginarle haciendo su vida, abrazando a otra, besando 
a otros hijos, me dejó rota por dentro. Para mí suponía una especie de 
traición. 

Habían pasado dos años desde la última vez que nos vimos. Yo 
estaba casada y él... pues posiblemente también. En fin... Suspiré, 
pensativa. Había soñado infinidad de veces con volver a verlo, 
abrazarlo, tocarlo, besarlo... Había pasado mucho tiempo desde que 
nos despedimos, pero aún conservaba el recuerdo de nuestro último 
beso, de su saliva mezclándose con la mía, de cómo se me erizaba la 
piel cada vez que estaba a mi lado, de nuestras miradas cómplices... 

Cada noche, cuando Saif insistía en que le besase, mientras me 
forzaba, siempre giraba la cara. Rechazándolo. Despreciándolo. 
Aquellos besos tenían dueño. Y no era él. Y, por muchos golpes que 


pudiese darme, no iba a ser capaz de robarme ni uno solo. 

—¿Te gustan? —me preguntó Leyla. 

Me había quedado adormilada. Me reincorporé sobre la hierba 
verde. Me froté los ojos con las manos y parpadeé un par de veces 
para volver a acostumbrarme a la claridad de aquella mañana de 
principios de abril. 

Abrí los ojos de par en par. Miré a Leyla y nuevamente a lo que 
tenía entre las manos. ¿Creéis en las señales? Para seros sincera..., yo, 
hasta aquel día, no. De hecho, con bastante malicia, solía burlarme de 
Parvana, que era bastante supersticiosa y creía en todas esas cosas 
raras del karma, de las señales y demás bobadas que había leído en 
algún estúpido libro que le había regalado Baba. Pero aquello no 
podía tratarse de una coincidencia. No. Me negaba a creerlo. 

—¿Son para mí? 

Leyla, sin decir palabra, asintió con la cabeza. Al tiempo que me 
sonreía y me ofrecía un sencillo ramillete de flores que, tras un 
instante de duda, tomé de sus manos para olerlas. Ese aroma... me era 
tan familiar... 

—Las acabo de coger. Son mis favoritas —confesó la niña 
sacudiéndose las manos después de sentarse a mi lado—. Me ha dicho 
Baba que estas flores solo crecen en estas montañas de aquí. Se 
llaman... 

—Nargis —la interrumpí, volviendo a acercarme aquellas flores 
blancas y con el corazón amarillo. 

—¿Cómo sabes su nombre? —quiso saber la niña, curiosa. 

—Ha sido casualidad —mentí—. Dije el primer nombre que se 
me vino a la cabeza. ¿Se llaman así? —pregunté haciéndome un poco 
la tonta para no terminar de robarle la ilusión a la pequeña. 

No me apetecía tener que explicarle que, una vez, alguien muy 
especial, y que ya no estaba en mi vida, me las había regalado. Ni que 
esas mismas flores eran las que decoraban la tumba de mi hermano 
Abdu. 

—¿En Kabul también hay estas flores? 

— ¡Claro! Tenemos una calle larguísima que se llama la calle de 
las Flores. Ahí puedes encontrar flores de todos los países del mundo. 
De India, de Pakistán, de Irán... ¡Y hasta de China! 

—¡ Hala! ¿De verdad? ¡Yo quiero ir a Kabul! ¡Quiero ir contigo! 

Desde hacía varios días la niña me acompañaba por las mañanas 


al campo mientras sacaba a pastar el rebaño de cabras. Me gustaba su 
compañía. Desconocía cómo aquella niña de seis años había logrado 
convencer a su madre, la misma que me odiaba, para que la dejase 
venir conmigo al campo. Aquellos momentos de intimidad nos habían 
unido un poquito más. Yo, con mi cayado, le enseñaba a escribir su 
nombre, haciendo garabatos sobre la tierra arcillosa. Ella, con ese 
desparpajo suyo, me explicaba todas las cosas que quería hacer y ver 
cuando viniese conmigo a Kabul. 

—Iremos, te lo prometo. Y tú las colocarás sobre la tumba de mi 
mamá... 

—¡Genial! ¿Sabes? Son mis flores favoritas. Aunque también me 
gustan mucho las rosas, pero menos porque tienen espinas y me 
pinchan los dedos. 

—A mí tampoco me gustan las espinas de las rosas. ¿Sabes qué? 
Me gustan mucho estas flores amarillas tan bonitas que me has 
regalado y estaba pensando... ¿Me dejarías que fuesen también mis 
favoritas? 

Leyla sopesó mucho la respuesta. Dudaba en si compartir 
conmigo, o no, aquel pequeño tesoro que crecía en las montañas 
cercanas a su aldea. 

—;¡Sí, te dejo que sean tus favoritas! —respondió con entusiasmo 
—. ¡Y puedo coger muchas más, si quieres! El campo está lleno de 
ellas. ¿Crees que a mi futuro hermanito también le gustarán? 

—¿Hermanito? —pregunté extrañada por aquella confesión—. 
¿De qué estás hablando, Leyla? 

En las últimas semanas, siempre que podía, evitaba cruzarme con 
Farah, por lo que aquella confesión me pilló en fuera de juego. 

—No sabía que Farah estuviera embarazada. 

—¡No, tonta! ¡Mi mamá no está embarazada! 

—¿Entonces? 

— ¡Tú! —me dijo señalándome con el dedo índice la barriga—. 
Llevo varios días mirándote, y estás mucho más gordita. Sobre todo 
por la noche, que tienes una barrigota, así... grandota —dijo 
llenándose los carrillos de aire y haciendo aspavientos con las dos 
manos dibujando, en el aire, una panza gigantesca. 

—¿Por qué crees que estoy embarazada? —pregunté a la niña. 

—Tienes la misma barriguita que mi mamá. 

—¿Pero Farah está embarazada? —insistí nuevamente. 


—¡Que nooo! Bueno, sí, lo estaba... Pero Baba se enteró y se 
enfadó mucho. 

—«¿Se enfadó porque estaba embarazada? —pregunté atónita, ya 
que aquel hombre me había comprado, literalmente, para que le diese 
un hijo. 

—No. Se enfadó cuando supo que iba a tener otra hija. Casi no 
nos hablaba y no se sentaba a comer con nosotros. Hasta que una 
noche... 

Leyla guardó silencio dejando incompleto el relato. No hacía falta 
que continuase, me podía imaginar lo que había pasado. 

¿Haría lo mismo conmigo en caso de, como decía la niña, estar 
embarazada? ¿Qué debía hacer? ¿Ocultarlo? Pero, ¿por cuánto 
tiempo? Me empecé a agobiar. 

—Volvamos a casa —dije cogiendo a Leyla de la mano. 


Cuando la última de las cabras entró en el redil cerré la puerta. Me 
quité el molesto burka y lo coloqué sobre el antebrazo izquierdo. En la 
mano derecha, sostenía el ramito de flores, regalo de Leyla. Lo 
apretaba con fuerza. Durante todo el camino había seguido dando 
vueltas a la misma idea. ¿Estaría realmente embarazada? Recordaba 
las palabras de Farah. ¿Sería capaz, aquella mujer, de molerme a 
golpes, como hizo Saif con ella, al saber que estaba esperando un 
bebé? No me cabía ninguna duda. 

—Leyla. 

—SÍí... —dijo la niña mirándome con curiosidad mientras cortaba 
el aire con la vara con la que golpeaba los cuartos traseros de las 
cabras. 

—No le digas nada a tu madre. 

—¿Nada de qué...? 

—De tu hermanito, ¿vale? 

—«¿Por qué? ¿No estás contenta? —preguntó, sorprendida por mi 
petición. 

—Sí, muchísimo —mentí—. Pero quiero ser yo quién se lo diga a 
ambos, ¿vale? 

—¿Quieres darles una sorpresa? 

—¡Sí, eso es! ¡Una sorpresa! Así que tenemos que ser cómplices 


en esto. ¿Me ayudarás a guardar el secreto, porfi? 

—Bueno... Lo voy a intentar, pero no soy muy buena guardando 
secretos —confesó—. Mi madre siempre me acaba descubriendo..., 
porque cuando me pregunta me pongo a reír muy nerviosa. 

—¡Vamos a hacer una cosa! Dame la mano —pedí, ofreciéndole 
la mía. 

Enrosqué mi dedo meñique al suyo, impidiendo que pudiese 
soltarse. La miré muy fijamente a los ojos, sonriendo, para que no se 
sintiese intimidada. Comencé a mover la mano arriba y abajo, como 
solía hacer Parvana conmigo cuando éramos pequeñas. 

—¡Uno, dos y tres! —conté antes de soltar nuestros dedos—. 
Hemos hecho una promesa. Ahora... las dos tenemos que guardar el 
secreto, ¿vale? 

—¿Y qué pasa si se me escapa? 

—Mi hermana mayor, Parvana, decía que si uno de los dos 


incumple... —hice una pausa para imprimir un poco de dramatismo a 
lo que venía a continuación— ... hay que cortar el dedo meñique. 
—¿En serio? 
—AsÍ es. 


Leyla se llevó las dos manos a la boca y negó con la cabeza. 

—No voy a decir nada de nada. ¡Prometido! —afirmó. 

—Eso espero —añadí, y le guiñé el ojo izquierdo. 

— ¡Leyla! —bramó su madre desde la puerta de la casa, metiendo 
prisa a su hija. 

Farah nos observaba desde la distancia. En silencio. 
Escudriñándonos. Su rostro, pétreo, se iba moldeando en una mueca 
de malestar. La revolvía por dentro la amistad que habíamos forjado 
la pequeña y yo. La niña se adelantó y entró corriendo en la casa, 
como un resorte. Ojalá fuese capaz de cumplir la promesa y no 
confesar nuestro pequeño secreto. Por lo menos, no antes de saber qué 
hacer con el bebé, que, según ella, estaba esperando. 


La cortina de vaho era tan densa e impenetrable que caía pesadamente 
sobre mis hombros desnudos. El calor, en aquel diminuto cuarto de 
baño, comenzaba a ser sofocante y asfixiante. Me estaba ahogando. 
Miré hacia la única ventana que había en aquella habitación. Había 
sido tapiada diligentemente por Saif a las dos semanas de mi llegada a 
la aldea de Parun. Aquel demente, celoso enfermizo por antonomasia, 
había fijado una tabla sobre la ventana. Quería evitar la tentación de 
miradas indiscretas de onanistas y pervertidos que, movidos por la 
envidia, hiciesen cola ante aquel minúsculo tragaluz, para contemplar 
la piel desnuda de su joven mujer. 

En un rincón, semioculta por la espesa bruma, las feroces fauces 
de una vieja estufa de hierro forjado refulgían de manera 
amenazadora. Sobre ella, una gran olla metálica, donde el agua, que 
previamente me había encargado de acarrear desde el río con ayuda 
del burro, comenzaba a hervir. 

Estaba sentada sobre un pequeño banquito de madera. A mis 
pies, dos cubos de plástico rebosantes de agua transparente. Introduje 
la mano en uno de ellos, el de mi derecha. Estaba tibia. Sumergí un 
cacito y lo fui derramando, poco a poco, por mi pelo y mi espalda, 
para no quemarme. Repetí aquel gesto varias veces... Finalmente, me 
erguí y contemplé lo que ya era una realidad imposible de ocultar. Mi 
cuerpo estaba cambiando, y yo, ciega e incrédula, apenas me había 
dado cuenta de ello. 

Mi pecho había aumentado considerablemente su tamaño, mis 
pezones se habían vuelto hipersensibles y se habían oscurecido, tenía 
náuseas por las mañanas, había determinados olores que había 
comenzado a aborrecer y me causaban repulsión y, obviamente, el 
síntoma más evidente de todos, mi barriguita ahora era un poco más 
prominente. Leyla tenía razón, ¡estaba embarazada! ¡Estaba esperando 
un bebé! ¡Un bebé! 

¿De cuánto tiempo estaría? Me miré el abdomen. Sentí un fuerte 


calambre. ¿Se acababa de mover? ¡Sí, sí! ¡Lo había notado! Sonreí, 
tonta de mí. ¿Me hacía ilusión? No. No. Tenía que quitarme aquella 
estúpida idea de la cabeza. No podía permitirme tener ningún tipo de 
sentimientos respecto a aquel ser que crecía dentro de mí. ¿Acaso 
había olvidado quién era el padre? ¡Saif! Chasqueé la lengua en señal 
de desagrado. Sentí una arcada. Me doblé sobre mis rodillas y abrí 
muchísimo la boca. Algo, similar a la bilis cayó en el suelo del cuarto 
de baño. Lo limpié con el agua que quedaba en el cacillo. 

¡Estaba embarazada! Pero... ¿qué debía hacer? No lo sabía... Aún 
no me había dado tiempo a pensar, pero, desde luego, tenía clara una 
cosa: Saif jamás vería a mi hijo. 


La luz titilante del candil dibujaba extrañas sombras que se reflejaban 
en el techo encalado de la habitación. No podía dormir. Los nervios 
me estaban reconcomiendo por dentro. Saif, acostado a mi lado, 
dormía profundamente. Su respiración era lenta y regular. De vez en 
cuando, suspiraba arrugando el entrecejo. 

Desde que supe que estaba embarazada, siempre tuve la 
sensación de que esperaba un niño. ¿Por qué? Era un simple 
presentimiento, infundado a todas luces. Además, Saif, al parecer, 
tenía un don especial para engendrar niñas. Pero por nada del mundo 
quería que mi bebé fuese también una hembra. ¿Qué futuro le 
esperaba, en caso de ser niña, en Afganistán? ¿Ser casada con diez u 
once años? ¿Caer en manos de un violador que abusase todas las 
noches de ella? ¿Tener que ocultarse bajo un burka? ¿Ser empujada al 
vacío desde un trampolín, como Parvana? O, incluso, algo peor que no 
quería ni imaginarme. ¡No, no, no...! Me negaba a traer al mundo a 
una niña a la que le esperaba un futuro incierto como aquel. 

El viento, que soplaba acompasadamente aquella noche, hizo 
tintinear la luz de la vela que sostenía con miedo, mientras me abría 
paso entre la oscuridad. Protegí la llamita con la mano que tenía libre 
para evitar que se apagase. Me descalcé y continué caminando de 
puntillas para hacer el menor ruido posible. No quería que nadie 
supiese lo que estaba a punto de hacer. 

Me dirigí hacia las herramientas, que estaban ordenadas y 
apoyadas contra una pared. Pasé la llama sobre ellas, iluminándolas 


para poder distinguir lo que estaba buscando. Alcé la vela. Miré a mi 
alrededor. La oscuridad era impenetrable. Era imposible distinguir 
absolutamente nada en aquel lugar. Además, el tiempo jugaba en mi 
contra. Saif podría despertarse de un momento a otro y, al no verme a 
su lado, montaría en cólera. Tendría que esperar a que se hiciese de 
día y, entonces, tratar de encontrarlo. Entonces, me topé de bruces 
contra lo que estaba buscando. Estaba allí, colgado de un clavo 
oxidado. 

La vela se iba consumiendo poco a poco. Estaba sentada en el 
mismo banquito de madera que aquella misma tarde había usado 
mientras me estaba bañando. Cabizbaja. Con el corazón desbocado. 
Tenía la boca seca y pastosa. Entre las manos sostenía el frío radio 
metálico de una rueda de bicicleta. Lo frotaba de manera compulsiva 
entre las palmas, como si estuviese amasando pan o unos churros. De 
vez en cuando, detenía aquel movimiento irracional para mirar aquel 
objeto que tenía como fin último dar muerte a lo que crecía dentro de 
mí. Cuando creía haberme decidido por fin..., volvía a moverlo 
frenéticamente. 

¿Qué más motivos necesitaba para decidirme de una vez? ¿Las 
palizas de Farah o los abusos de Saif no eran suficientes? No podía 
permitir que el embarazo llegase a buen término. Me desnudé de 
cintura para abajo. El suelo estaba congelado. «Tengo que hacerlo», 
me repetía una y otra vez tratando de autoconvencerme, pero seguía 
sin verlo claro. ¿Qué derecho tenía yo a acabar con una vida? ¡Y más 
la de mi bebé! Noté el frío hierro acariciando la cara interna de mis 
muslos. Me temblaba todo. No era capaz de mantener una trayectoria 
recta. Lo sostuve con las dos manos tratando de imprimir una fuerza y 
un valor que me habían abandonado. 

Conseguí que aquel objeto inanimado entrase dentro de mí. El 
vello del cuerpo se me erizó al tiempo que una punzada me recorrió la 
espina dorsal. Lo más difícil ya estaba hecho. Ahora solo tenía que 
terminarlo... La varilla siguió su camino, el mismo que cada noche 
seguía Saif para impregnarme con su esencia. ¡Ese malnacido había 
matado a cientos de personas! ¡Había obligado a Abdu a asesinar a un 
adolescente! No. ¡No se merecía volver a ser padre! ¡No se merecía 
absolutamente nada! La rabia y la ira impulsaban mis manos, 
guiándolas hacia mis entrañas. 

Me detuve. No podía terminar con aquella salvajada. Algo me 


impidió continuar. «¡Yo no soy él!», exclamé para mis adentros. Saqué 
el radio y lo tiré en una esquina. ¿Qué estaba haciendo? ¡Era mi hijo! 

—¡Arianaaa! ¿Dónde demonios te has metido? —bramó una voz 
que me llamaba a gritos desde la lejanía—. ¡Arianaaa! —repitió. 

¡Saif se había despertado! ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentada? 
Me subí rápidamente la ropa interior y los pantalones, y me precipité 
hacia la puerta. 

—Aquí —dije caminando hacia la luz. 

Saif, cuando llegó a mi altura, me dio una sonora bofetada. Me 
acercó el candil, para escrutarme. La luz nos iluminó el rostro a 
ambos. Era un ser repugnante. 

—¿Qué se supone que estabas haciendo ahí? ¿Con quién estabas? 
¡Dime! 

—-Con nadie. Tenía ganas de ir al baño, eso es todo. 

—¡Media hora en el baño! ¿Crees que soy tonto, niña? — 
preguntó volviéndome a golpear en la cara—. ¿Te crees que no sé lo 
que estabas haciendo? 

Con su mano libre me agarró las muñecas con extrema violencia 
y me arrastró hacia el baño. Quería comprobar con sus propios ojos 
que no le había mentido. Dio una patada a la endeble puerta de 
madera. Alumbró en el interior. Allí no había nadie. 

—Te lo dije. Estaba en el baño. Quería estar sola, por eso me 
levanté de la cama... No podía dormir. ¿Cómo has podido pensar que 
te estaba engañando? —le increpé. 

Se agachó para colocarse a la altura de mis ojos. Giré la cara. La 
luz me lastimaba. 

—¿Qué está pasando, Ariana? Sé que me estás mintiendo. ¿Qué 
me estás ocultando? 

Suspiré. Me llené de valor. Y confesé. 

—Estoy embarazada. 

Noté como la presión sobre mis muñecas desaparecía. Me había 
soltado. Saif se irguió y me miró anonadado. Una extraña mueca se 
dibujó en la comisura de sus labios. ¿Una sonrisa? Mis ojos no daban 
crédito a lo que acababan de ver. ¡Había sonreído! Se le notaba 
incómodo y hasta nervioso. No sabía muy bien cómo reaccionar ante 
aquella noticia. Llevaba muchísimo tiempo pensando que nunca 
podría darle un hijo y ahora... Dejó caer el candil al suelo. El cristal 
que protegía la llama se rompió. Y todo se convirtió en oscuridad. 


Levantó el cinturón de cuero, desgastado por el uso. Al caer, la hebilla 
metálica rasgó el pesado y maloliente aire de la cuadra, tan 
rápidamente que sus destellos, al lacerar mi piel, fueron apenas un 
susurro doloroso. Incapaz de encajar el primer golpe, me sobrevino el 
siguiente, y el siguiente. 

Estaba acurrucada contra una esquina del establo. Sin escapatoria 
posible. Protegía, a toda costa, a mi bebé de cada uno de aquellos 
maliciosos aldabonazos que buscaban mi vientre. ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Tres 
nuevos latigazos. Sin descanso ni demora entre uno y otro. El metal 
chocó contra el hueso. Sentí un terrible dolor en mi antebrazo 
derecho, que usaba a modo de parapeto. Farah, cuyo rostro estaba 
desencajado por la ira, continuaba fustigándome sin parar. Parecía no 
cansarse, a pesar de aquel terrible esfuerzo al que estaba sometiendo 
un cuerpo poco acostumbrado al trabajo físico. Sudaba profusamente. 
¡Zas! Un nuevo golpe. 

—'¡Basta, por favor, basta ya! —supliqué haciéndome más y más 
pequeña, prácticamente hasta convertirme en algo similar a una bolita 
—. ¡Por favor, Farah..., no te he hecho nada para que me estés 
pegando! ¿Por qué me haces esto? ¡Para! No tengo la culpa de que 
Saif te pegase la otra noche. Créeme. ¡Por favor! 

La noticia de mi embarazo fue un mazazo terrible para ella. Pasó, 
de la noche a la mañana, a ser poco menos que un mueble. Y Saif, cual 
sádico, no dudó en hacérselo notar. Fue relegada, junto con su hija, a 
la habitación que hasta ese momento había ocupado yo. Era la más 
pequeña y húmeda de la casa. A mí, mientras tanto, me instaló en el 
dormitorio principal. El único, junto con el salón y el cuarto de baño, 
que tenía una estufa, y que hacía que las noches fuesen menos frías. 
Pero aquel no fue el único cambio. Comenzó a ir cada mañana al 
monte con las cabras, empezó a recoger las inmundicias que se 
acumulaban en el establo, se encargó de echar de comer a todos los 
animales, tuvo que ir al río a buscar agua y tenía que cocinar. Durante 


días se hizo la huidiza conmigo, hasta que llegó el momento que había 
estado esperando durante semanas. Aprovechó la ausencia de Saif, que 
se había marchado varios días de casa. 

—Tú harías lo mismo que yo, Ariana. Cuando seas madre lo 
entenderás —dijo deteniéndose un instante para tomar aire—. ¿Me 
juzgas por esto? No te confundas, niña. Esto lo hago por pura 
supervivencia, mía y de mi pequeña. Eres tú o nosotras. Lo siento, 
niña. Créeme que esto me duele más a mí que a ti. 

Abrió la boca de unos alicates. Los colocó sobre mi piel desnuda 
y cerró con fuerza. Sentí una terrible punzada de dolor por culpa del 
pellizco. Comenzó a retorcerme la piel, como si fuese de goma, hasta 
rasgármela. La sangre brotó de la herida. Farah sonrió, con 
satisfacción. Volvió a repetirlo más de media docena de veces, en cada 
brazo. 

—Ojalá las cosas hubiesen sido diferentes entre nosotras —afirmó 
poniéndose de nuevo en pie, con muchísimo esfuerzo—. ¿Crees que 
me gusta hacerte daño? Todo esto ha sido culpa tuya. Me obligas a ser 
mala contigo, Ariana. ¿Qué necesidad tenías de quedarte embarazada 
y hacerme daño? Vamos, contéstame, no te quedes callada. 

El dolor se iba apoderando poco a poco de mi cuerpo. Tenía la 
garganta seca de tanto gritar. Sentía que las fuerzas me iban 
abandonando. Una extraña sensación de sopor fue adormeciendo 
todos mis músculos. Solo quería cerrar los ojos y descansar. 

—¿De verdad crees que me gusta que Saif abuse de mí cada 
noche? ¿Has olvidado cómo tu marido te violaba también a ti? ¿Eso es 
lo que quieres que hagan con tu niña el día de mañana? ¡Parece 
mentira que seas madre de una hija! Tú, precisamente tú, deberías ser 
quién la protegiese de depredadores como Saif. Pero has decidido 
convertirte en verdugo. Dices que haces esto por Leyla. ¿Le has 
preguntado a ella qué le parece que su madre me haya hecho esto? 
Argumentas que entenderé lo que estás haciendo cuando sea madre. 
¿Crees que mi bebé aguantará más palizas como esta? Quizá eso es lo 
que pretendes, ¿verdad? Convertirte en una asesina, como Saif. ¿Pero 
te has preguntado si podrás vivir con ello? Farah, por mucho que lo 
intentes, tú no llegarás a ser nunca como ese desalmado que tienes por 
marido. 

Lo único que pretendía era hacerla entrar en razón. Que 
comprendiese que nosotras, y solo nosotras, teníamos en nuestra mano 


revertir aquel tipo de situaciones. Farah me miró con estupefacción. 
Quizá por culpa de aquella brutal paliza que me acababa de dar lo 
último que esperaba eran palabras de comprensión y de 
acercamiento. 

—Está en tu mano parar toda esta locura, Farah. ¡Por favor! 
Piénsalo. Llevo mucho tiempo pensando en escapar a través de las 
montañas —confesé—. Huir muy lejos de este lugar. Muy lejos de Saif. 
Sé que el camino no será sencillo, pero prefiero morir intentándolo 
que fallecer aquí por culpa de tus golpes. Ven conmigo, Farah. Tú y 
Leyla. Venid conmigo las dos —le pedí, tendiéndole la mano, que me 
temblaba de dolor. 

La mujer me miró. Al principio con desprecio, pero su gesto se 
fue suavizando mientras sopesaba mis palabras. ¿Huir? ¿Cuántas veces 
habría soñado con eso? Le estaba ofreciendo la oportunidad de una 
vida nueva lejos de Afganistán y junto a su hija. Su semblante se 
relajó. Dejó caer los alicates al suelo. ¿La había convencido? 

Me acercó un cubo con agua y me tiró un trapo roñoso a la cara. 

—Límpiate esas heridas y entra en casa. Te prepararé un té 
caliente. 


La tarde comenzaba a morir y, con ella, el calor asfixiante del verano. 
Desde las cercanas montañas descendía una tímida brisa que mitigaba 
mínimamente la temperatura ambiental. El sudor se había convertido 
en una película viscosa y maloliente, adherida a nuestros cuerpos. Un 
perro, en proceso de ser devorado por la sarna y por un ejército de 
pulgas invisibles, dormitaba bajo la enorme sombra de un pino. 

Leyla se aferraba a mi mano sudorosa. Caminaba a mi lado, a 
paso ligero. Yo, torpe por naturaleza, andaba a trompicones por culpa 
del burka. El sudor me resbalaba por la frente, cayendo sobre mis ojos 
e impidiéndome ver absolutamente nada. Las diminutas celdillas de 
mi cárcel azulada tampoco me facilitaban los andares. «¡Chist, chist, 
chist!», nos chistaron desde el interior de una casa. Nos detuvimos en 
mitad de la calle. No podía ver nada. El interior estaba en penumbra. 
Traté de limpiarme los ojos, frotándome la tela sobre ellos. ¡Error! Lo 
único que conseguí fue sentir un intenso escozor y que las pestañas se 
me quedasen pegadas unas con otras. Miré a Leyla, la niña se encogió 
de hombros, sin saber muy bien cómo actuar. Lo había oído igual que 
yo. 

—¡Chist! Ariana, Leyla, venid —nos llamó una voz dulce de 
mujer. 

Leyla, sin esperarme ni consultarme siquiera, se soltó de mi mano 
y salió corriendo hacia el interior de la casa de donde provenía 
aquella voz. Fue engullida, al instante, por las sombras. ¿Habría 
reconocido aquella misteriosa voz? No me dio tiempo ni a 
preguntárselo. Me quedé allí, quieta y sola, como un pasmarote en 
mitad de la calle, dubitativa. ¿Quién podría ser? ¿Quién me estaría 
llamando? 

No conocía a nadie en Parun. Llevaba años viviendo allí, es 
cierto, pero mi trato con los vecinos era mínimo, por no decir 
prácticamente inexistente. Saif no me daba permiso para salir de casa, 
salvo para pastorear con las cabras, cada mañana. Pero, tajante me 


había advertido: «Ni se te ocurra cruzar con los animales por el centro 
del pueblo, ¿me oyes?». Yo achaqué aquella amenaza velada a un 
exceso de celo, por su parte. No quería tener problemas con los 
vecinos. Pero aquella idea, ahora, desde la distancia, totalmente 
absurda, acabó cayendo por su propio peso. «Cuando vayas a la aldea, 
no hables con nadie, ¿entiendes? ¡Con nadie! Eres mi mujer. Solo mía. 
Y es a mí a quien debes dirigirte», me amenazó alzando el dedo índice, 
ademán al que solía recurrir cuando quería dejar algo claro. Desde ese 
momento, cuando Saif se ausentaba de casa, y Farah me encargaba 
comprar algo en la aldea, me limitaba a señalar tal o cual producto 
con un leve gesto con la cabeza y a extender el brazo, con el dinero, y 
dejarlo caer sobre el mostrador, para evitar, siquiera, que el tendero 
pudiese rozarme. 

—¡Vamos, Ariana! ¿A qué esperas? —insistió de nuevo aquella 
voz cantarina y risueña—. ¿Tengo que salir a buscarte para que entres 
en mi casa? 

La suave luz del atardecer, impregnada con minúsculas partículas 
de polvo que flotaban en el aire, recortó la silueta regordeta de la 
señora que, el día de mi boda, me decoró las manos con henna. ¿Cómo 
se llamaba? ¿Qué querría de mí? ¿Sería alguna trampa? El sol 
comenzaba a descolgarse. Iba a anochecer. Aún tenía que comprar 
varias cosas para cenar que me había encargado Farah, y no quería 
hacerla enfadar. En las últimas semanas, nuestra relación había 
mejorado un poco. Al menos, ya no me golpeaba. 

— ¡Vamos! —insistió una vez más entrando en el interior de la 
casa. 

Me armé de valor y la seguí. 


—¿Y eso? —preguntó haciendo un ligero gesto con la cabeza, 
señalando el profundo corte que tenía en el labio inferior. 

No respondí. Me limité a desviar la mirada hacia Leyla, quien en 
ese momento se entretenía jugando con varias muñecas remendadas 
con viejos trapos de cocina, junto con tres de las hijas de aquella 
mujer, cuyo nombre era Najma, que significa «estrella» en nuestro 
idioma. 

—Ya. Entiendo. ¿Farah? 


Asentí sin dejar de mirar a la niña, por temor a que nos hubiese 
oído mencionar el nombre de su madre. 

—¿Cuándo demonios aprenderá esa condenada mujer a tratar a 
los demás con respeto? No se lo tengas en cuenta, Ariana. La conozco, 
no es mala persona. ¿Te sigue pegando? —me preguntó al tiempo que 
me pasaba un pequeño vaso de cristal lleno de té recién hecho. 

—No. 

—No me mientes, ¿verdad? 

Dudé por un instante, me había pegado tantísimas veces que me 
costó recordar cuándo fue la última. Pero finalmente negué moviendo 
la cabeza a derecha e izquierda. Desde hacía algo más de una semana, 
las palizas habían cesado. Desde la última golpiza en el establo, no me 
había vuelto a poner la mano encima; al contrario, se mostraba 
incluso cordial conmigo. 

—Si te vuelve a pegar, no dudes en decírmelo, ¿me oyes? Hablaré 
yo con esa estúpida de Farah para que te deje en paz de una vez. 
Parece mentira, después de sufrir lo que ha sufrido, ahora te hace a ti 
lo mismo que le hicieron a ella. ¡Las mujeres de este país no 
aprenderemos nunca! ¡Nunca! 

—¿Qué quieres decir? ¿A ella también...? —pregunté, llevándome 
a la boca un pedacito de pan con una buena tajada de queso blanco, 
sin terminar de cerrar aquella pregunta por miedo, nuevamente, a que 
su hija nos oyese hablar. 

Najma había insistido, a pesar de mis reiterativas negativas, a 
invitarme a cenar en su casa. Había desplegado un auténtico festín 
para agasajarme. Había dispuesto platillos de barro, burdamente 
decorados con florecillas silvestres y otros motivos florales, hummus 
casero, olivas, tomates brillantes, pepino cortado en finísimas lonchas, 
queso blanco de cabra. 

—Nunca has hablado con Farah sobre su pasado, ¿verdad? Esto 
te lo debería haber contado ella, pero, a la vista de los 
acontecimientos, creo que es de recibo que lo sepas, más que nada 
para que entiendas quién es la mujer con la que convives y por qué te 
trata así. Pero, antes de empezar, me debes prometer que, por nada 
del mundo, le dirás ni una palabra de esto ni a ella ni a Leyla, 
¿entendido? No quiero problemas con esa mujer. 

—¡Prometido! —dije mientras me acomodaba sobre la alfombra 
que cubría el suelo de hormigón impreso y que daba calidez a aquella 


habitación desangelada. 

—'¡Niñas, id a jugar a vuestro cuarto! 

Las niñas salieron pitando de la habitación. Najma deslizó un 
fósforo sobre la caja de cerillas. Se prendió al instante. Lo acercó al 
quemador de una vieja lámpara de combustible. Anochecía. Yo solo 
pensaba en regresar a casa. ¡Farah me iba a matar! Y con razón. 


—¿Cuántos años tendría? ¿Ocho? ¿Nueve? ¿Diez? El caso es que su 
padre, un agricultor muy pobre que vivía en este valle, junto a su 
mujer y sus seis hijas, decidió, de buenas a primeras, divorciarse de la 
madre de Farah. Estaba cansado, según alegó ante el imán de la 
comunidad que tenía que autorizar su separación de una manera legal, 
de que su esposa solo le diera hembras. Aquel hombre quería un varón 
para que pudiese ayudarle a trabajar en el campo y con el cuidado del 
ganado. 

Finalmente, el padre de Farah consiguió el ansiado divorcio. El 
siguiente paso fue encontrar una nueva esposa para consumar su 
propósito. Pactó con un primo segundo suyo desposarse con una de 
sus hermanas. Pero el hombre, al ser extremadamente pobre, no tenía 
absolutamente nada que ofrecer a su pariente como dote. Sus cabras, 
menos de una docena, estaban famélicas y no valían nada. Sus tierras, 
yermas y baldías. Prácticamente inservibles para el cultivo en esta 
zona de Afganistán. Entonces, te preguntarás, ¿cómo lo consiguió? 
Sencillo. Tenía un bien tangible: sus hijas. Así que, de entre sus seis 
hijas, escogió a una de ellas. 

—¡A Farah! 

—;¡Exacto, Ariana! De sus seis hijas, la más pequeña. ¿Por qué? Es 
algo que aquel malnacido se llevó consigo a la tumba. Y que nadie, ni 
siquiera la propia Farah, sabe a ciencia cierta. Los rumores, por la 
aldea, fueron muy variopintos. Desde que al primo le excitaban 
sobremanera las niñas muy jóvenes, hasta que Farah, en un intento 
por salvar a sus propias hermanas, se presentó como voluntaria para el 
casamiento... Pero todo eso no son más que rumores infundados. 

—Entonces... ¿Saif es el primo de Farah? 

—Son primos terceros o cuartos o algo así —contó la mujer, sin 
darle mayor importancia al asunto del parentesco—. Saif debía de 


tener, por aquel entonces, unos veinte o veinticinco años, tal vez. 
Aceptó el trueque. Consintió en casar a su hermana pequeña, de unos 
quince años, con su primo, y él, a cambio, se desposaría con Farah, 
que no era más que una niña. 

—¡Madre mía, menudo enfermo! ¿Qué les ocurre a los afganos, 
Najma? 

—Ni idea, hija. Me lo he preguntado muchísimas veces. Y más 
desde que conocí a Farah y su historia. ¿Quién puede abusar así de 
una niña? Tras la boda, la pequeña se fue a vivir con la familia de 
Saif. Por aquella época, aún vivía con su madre y con otra hermana 
más, varios años menor que él. Farah pasó a convertirse en poco 
menos que la esclava de la familia. Pero, y aquí viene lo curioso de 
este caso, por lo que sé, no fue Saif, su marido, quién le otorgó ese 
rol. 

—¿Entonces? ¿Su padre? 

—Su suegra y su cuñada. La familia de Saif, tras la muerte del 
padre, se convirtió en un clan matriarcal. Así pues, quien movía los 
hilos, contando con el beneplácito de su único hijo varón, era la 
madre. Y junto con su hija decidió que Farah, que era una valiosísima 
adquisición, les tenía que comenzar a rentar. Entendieron que habían 
pagado por ella un precio altísimo. Sí, cierto que no había dinero de 
por medio en la transacción, ni tierras, ni ganado..., pero a cambio de 
aquella niña habían tenido que dar a su hija y a su hermana. Pero, no 
contentas con someter a Farah a un régimen de semiesclavitud, 
aquellas dos mentes enfermas decidieron ir un paso más allá. 

—Le pegaban, ¿verdad? 

Najma meneó la cabeza, en gesto dubitativo. 

—Quizá en un caso como este el término pegar o apalizar se 
queda incluso corto para lo que le hicieron a aquella niña. Los gritos, 
por la noche, se oían por toda la aldea. Eran desgarradores. 
Obviamente, nadie dijo jamás nada al respecto, pero todos sabíamos 
qué estaba ocurriendo en aquella casa. Cada mañana, al despuntar el 
alba, podíamos ver a Farah vagando, aturdida, por la aldea, cargando 
un bidón de agua o con una tinaja llena de leche, para vender. En su 
cuerpo se veían claramente las marcas del horror que sufría cada 
noche. 

Miré mi brazo. Con el filo de una uña comencé a juguetear con 
una costra hasta que conseguí arrancarla. Aquella herida me acercaba 


más si cabe a la que había sido mi torturadora los últimos dos años. 

—¿Y qué ocurrió? —pregunté. 

—Nada... La vieja se acabó muriendo de una pulmonía, un 
invierno. Dicen las malas lenguas que fue Farah quien hizo enfermar a 
su suegra. ¡Habladurías! Pero si fuese así, se lo tenía bien merecido la 
muy... 

—¿Y la cuñada? 

—Se casó con un rico comerciante pastún que vivía a caballo 
entre las ciudades de Kandahar y Lashkar Gah, en la provincia de 
Helmand. Estaba de paso por estos valles, buscando piedras preciosas 
y finas alfombras para comprar, cuando se encaprichó de ella. Así que 
imagino que allí seguirá. Casada y con una recua de críos correteando 
a su alrededor. ¡La muy harpía! 

—¿Qué es una harpía? —preguntó con curiosidad Leyla quién 
había aparecido de pronto en la habitación interrumpiendo nuestra 
conversación. 

—Pues, una harpía es... es... 

—¡Una bruja! —intervine velozmente para sacar a Najma de 
aquel atolladero. 

—Ariana, ¿nos vamos a casa? 

——¿Estás cansada? 

La niña afirmó con la cabeza mientras soltaba un larguísimo 
bostezo, que trató, sin éxito alguno, de ocultar con una de sus 
pequeñitas manos. 

Nos encaminamos hacia la entrada de la casa. Najma me apretujó 
con fuerza, ahogándome con su voluptuoso pecho, fruto de dar de 
mamar a media docena de críos. Me besó sonoramente en las mejillas, 
igual que a Leyla, y me entregó una sencilla tartera con dátiles, queso 
fresco, uvas, miel y olivas. «Regalo para esa vieja bruja de Farah», 
dijo, guiñándome un ojo en señal de complicidad. 

—Por cierto, nos hemos puesto a hablar y no te he preguntado 
nada. ¿Cómo estás? Por tu embarazo. ¿Crees que no tengo ojos en la 
cara, eh? Se te nota una incipiente barriguita. 

—Bueno... Bien, supongo. Me noto cansada y tengo los tobillos 
algo hinchados, por culpa de este calor. 

—Y en la casa, ¿te tratan bien? 

No supe qué responder, pero mi silencio fue respuesta más que 
rotunda a la pregunta que Najma me acababa de hacer. Me volvió a 


tomar para sí. Abrazándome cálidamente. Al separarse de mí, la miré 
a los ojos. ¿Estaba llorando? 

—Huye, Ariana. Vete muy lejos de aquí. No permitas que tu niña 
nazca en un lugar como este. 

—¿Cómo sabes que es una niña? 

—Soy un poco bruja, ¿no te lo dije? En fin, mi niña. Que 
descanses. Buenas noches. 

La oscuridad era total. No había luz en ninguna de las casas de la 
aldea. Allí, el ritmo de la vida lo marcaba la presencia del sol. 
Comencé a caminar hacia casa, pensando en la conversación que 
acababa de tener con Najma. Sabía, porque no podía ser de otra 
manera, que Farah debió de pasar un auténtico calvario siendo niña, 
pero por nada del mundo me podía haber imaginado algo semejante. 


A-a duerme, mi niña, duerme. // La niña detrás de la ventana, 
duerme. // Tu padre se ha ido a cazar. // Tu madre se ha ido 
a trabajar. // Duerme, eres una niña bonita // En una cuna 
bonita. // La cuna es de oro // Decorada con perlas. // A-a, 
duerme, niña, duerme. 


Cantaba, en susurros, la nana que, cada noche, Baba me recitaba 
antes de dormir. Miré a la niña. Dormía despreocupadamente. 

—Duerme, Leyla, duerme, mi niña. Yo velo tus sueños para que 
nadie pueda hacerte nunca daño. 


Tic, tac. Tic, tac. El reloj, que estaba colgado en una de las paredes del 
salón, rompía la cadencia de voz de aquel desconocido. El hombre, 
visiblemente nervioso por una situación que a todas luces se escapaba 
a su control, volvió a dar otra calada tan profunda que la brasa le 
llegó hasta sus rollizos dedos amarillentos. Estrujó la colilla en el 
interior de un cenicero rebosante de ceniza y de cigarrillos a medio 
consumir. La atmósfera estaba muy cargada. El humo se había 
condensado, a lo largo de toda la tarde, en el interior del salón. 
Ventanas y puertas estaban cerradas para evitar que nadie pudiese 
interrumpir aquella reunión que parecía importantísima. 

—Para nosotros es un honor que nos hayas recibido en tu casa. 
Con la mayor humildad posible te presentamos a mi hijo, aquí sentado 
junto a mí, y nuestro más sincero respeto —añadió. Se le notaba 
intimidado ante la presencia del talibán, quien guardaba silencio 
mientras lo miraba desde las oscuras cavidades de sus ojos. 

El hombre, de aspecto bobalicón, rebuscó, a tientas, un nuevo 
cigarrillo. El último. Arrugó el paquete vacío, y lo dejó caer junto al 
cenicero de cristal, para que Farah lo limpiase más tarde. Fumaba con 
frenesí. Nervioso. Aquel hombre, de aspecto repulsivo, masticaba cada 
palabra tratando de regalar los oídos a su anfitrión. 

—Tu familia, mi querido Saif, y la mía, se conocen desde hace 
generaciones. Son dos de las más reputadas de todo el valle. Nuestros 
ancestros, que Alá el Misericordioso los colme de presentes y los tenga 
sentados junto a Él en el trono del Paraíso, combatieron codo con 
codo contra los invasores británicos en la batalla de Gandamak. Mi 
hermano, que en gloria esté, se dejó la vida mientras estaba a tu lado, 
luchando contra los soviéticos... 

—Recuerdo a Poya, sí —interrumpió Saif—. Tu hermano era un 
soldado valiente. Pero ¿dónde estabas tú, mi querido Malik, mientras 
nosotros nos dejábamos la piel defendiendo esta tierra? ¿Tenías 
miedo, tal vez? 


El otro tragó saliva. Se estaba jugando mucho en aquella 
contestación. Que la conversación continuase adelante dependía 
únicamente de él. Para los talibanes, y más aún para alguien como 
Saif, no había nada más despreciable que un hombre cobarde. 

Malik clavó sus ojos en mí. Yo, oculta tras la entramada rejilla de 
mi cárcel, también lo miraba a él. ¿Qué querría de Saif? ¿A cuento de 
qué venia tanto peloteo al talibán? Todo aquello me empezaba a dar 
muy mala espina, sobre todo cuando Malik quiso saber si Leyla estaba 
en casa. 

—Alá, el Clemente, decidió que, siendo solamente un niño, una 
terrible enfermedad me inutilizase, de por vida, mi pierna derecha. Me 
negó así, para deshonra de mi familia y de mi hermano, la posibilidad 
de tomar las armas para expulsar a los sucios comunistas de nuestra 
tierra. Toda mi vida, y tú bien lo sabes, amigo mío, he tenido que 
caminar apoyado en una vieja muleta de madera. 

Farah llamó a la puerta sutilmente, interrumpiendo la 
conversación entre los dos hombres. La mujer abrió. Sujetaba una 
bandeja plateada en una mano, donde los vasos de cristal tintineaban 
cuando chocaban unos con otros, y en la otra una tetera humeante de 
latón. Comenzó a servir té. Ni Saif ni Malik le dieron las gracias 
cuando dejó el vaso delante de ellos. El joven, que hasta ese momento 
había permanecido en silencio, susurró unas tímidas palabras. No 
obtuvo respuesta. El talibán reprobó al muchacho su actitud con una 
mirada fulminante. La mujer salió de la habitación, no sin antes 
echarme una mirada de soslayo. Ella también ocultaba su rostro bajo 
el burka. Me encogí de hombros. No sabía el motivo de aquella 
reunión. ¿Quizá ella sí? Cerró al salir. 

—Mi hijo Jamil es mi mayor motivo de orgullo. Él, defendiendo 
el honor de su tullido padre, ha luchado heroicamente contra los 
enemigos de Afganistán en infinidad de ocasiones... 

—«¿Eres muy rápido adjetivando, Malik? —volvió a interrumpir 
Saif, quien ahora tenía los ojos clavados en el chiquillo que se 
ocultaba tras la regordeta silueta de su padre—. Miro a tu hijo y creo 
que, por su actitud, el término heroico le queda inmensamente grande, 
¿no es así, chico? La mirada de aquellos que han visto con sus propios 
ojos la guerra está cincelada por el horror y la muerte. Los ojos de tu 
hijo, aquí presente, lo único que muestran es miedo y temor. Un joven 
carente de valor, incapaz de mirar a quien tiene frente a él. ¿Y tú, 


Malik, de qué tratas de convencerme, eh? ¿Has venido a mi casa a 
faltarme al respeto? ¿Crees, acaso, que soy estúpido? 

—Querido Saif, debes perdonar a mi hijo. Es extremadamente 
tímido y tu sola presencia le intimida y le coarta. El joven Jamil ha 
escuchado infinidad de historias sobre tus grandes hazañas en el 
campo de batalla y teme no estar a la altura de tan gran soldado. Pero, 
por el honor de mi familia, puedo asegurarte que mi hijo ha luchado 
incansablemente y con valor junto a los talibanes. 

—Déjame que lo dude, viejo amigo —zanjó Saif sorbiendo el té. 
Me temo que tu hijo solo conoce la guerra de labios de su padre, que 
es un embustero y un embaucador de cuidado, como el resto de su 
familia. El único que realmente era digno de alabanza era el 
malogrado Poya. 

Un incómodo silencio se apoderó del salón de la casa. La 
conversación se estaba asomando a un abismo muy profundo del que 
sería imposible salir. Malik, consciente de lo que se estaba jugando, de 
manera muy disimulada, dio un leve codazo a su hijo para que alzase 
la cabeza y mirase al hombre que tenía frente a él. La actitud de aquel 
muchacho, que no debía de tener más de dieciocho o veinte años, era 
irritante para alguien como Saif, acostumbrado a tratar con otro tipo 
de gente. 

—Malik, mi paciencia está comenzando a agotarse —dijo de 
manera severa el talibán, que chasqueó los dedos violentamente, 
tratando de llamar la atención del joven, que se había quedado 
embobado—. Soy un hombre extremadamente ocupado. Tú eres un 
tullido, y dispones de tiempo ilimitado, pero no es mi caso. ¿A qué has 
venido a mi casa, si se puede saber? 

Malik suspiró profundamente, armándose de valor. 

—Hemos venido, humildemente, a pedirte la mano de tu hija 
Leyla. 

¿Cómo? ¿A pedir la mano de Leyla? ¿Aquel hombre se había 
vuelto completamente loco? ¡Tenía seis años! Miré a Saif, esperando a 
que se levantase como un resorte del suelo y tomase de la pechera a 
padre e hijo para echarlos a patadas de la casa. Pero, aquel hombre, 
impertérrito ante aquella proposición indecente, perversa y enfermiza, 
ni se había inmutado. Malik lo miraba nervioso, sin comprender 
aquella reacción. Estaba esperando algo. Pero nada. El rostro de Saif 
era pétreo. A su derecha, el veterano soldado había dejado una 


pequeña pistola de color negro. Los ojos del obeso tullido se clavaron 
en el arma de fuego. Aquel silencio era una mala señal. 

—La unión de nuestras dos familias nos traerá prosperidad a 
ambos, Saif. 

—Hablas demasiado, Malik —interrumpió Saif alzando la mano 
—. Eres un encantador de serpientes y estoy cansado de tanta 
palabrería. Tenéis la desvergiienza de venir a mi casa a pedirme la 
mano de mi única hija, ¿para que se case con eso? —añadió mirando 
con desidia a Jamil. 

—Entonces, Saif, no hacemos absolutamente nada aquí —afirmó 
Malik, e hizo un gesto a su hijo para que se levantase del suelo. 

—¿Adónde os creéis que vais? —atajó el talibán elevando el tono 
de voz—. No creo haberos dicho que os levantéis del suelo. Así que 
volved a sentaros. 

Aquella orden sorprendió a Malik y a Jamil. Ambos miraban al 
talibán desconcertados, y no era para menos. ¿Qué pretendía? 

—No te entiendo, Saif. Mi hijo no te parece un buen pretendiente 
para Leyla. Entonces, ¿para qué nos haces quedarnos más tiempo? 
Nosotros tampoco queremos perder el tiempo. Y nos hemos cansado 
de escuchar tus insultos y tus desprecios. 

—Esta conversación se terminará solo cuando yo lo crea 
conveniente, ¿habéis entendido? Has venido a mi casa a hacerme una 
oferta por la mano de mi hija... y aún no he oído nada al respecto. Te 
has limitado a alabar a tu hijo..., que más bien parece una princesa. 

— ¡Basta! No te consiento que sigas faltando al respeto a mi hijo 
ni a mí nia mi familia. 

—Cálmate, viejo amigo. Tampoco hace falta ponerse así. 
¡Farahhhh! ¡Faraahhh! 

La mujer, presta, asomó la cabeza por una pequeña rendija. 

—Trae aquí a Leyla. ¡Ya! —ordenó. 

Malik y Jamil se miraban. Estaban totalmente confundidos. La 
puerta del salón se volvió a abrir. La niña entró corriendo y se echó a 
los brazos de su padre, quien le besó en la frente. A pesar de ser un 
hombre vil e infame, la niña parecía enamorada de él. Se sentó en el 
regazo de Saif. 

—Farah, entra —dijo antes de que la mujer cerrase la puerta, 
quedándose fuera de la habitación. 

Entró con pasos indecisos, buscando un lugar en el que poder 


acomodarse. Finalmente, se sentó a mi lado, en la esquina del salón, 
desde donde teníamos una panorámica completa de la escena. 
Guardaba silencio. Pude escuchar cómo tenía la respiración acelerada. 
Estaba nerviosa. Busqué, con mi mano, la suya, bajo el burka. Traté de 
calmarla, acariciándola con la yema de los dedos. Sorprendentemente, 
se dejó hacer, apretando suavemente la mía en señal de 
agradecimiento. 

—Bien, Malik. Ya estamos todos. Te escucho, pues. 

—¿Qué quieres saber? 

—Tu oferta, obviamente. Para comenzar a negociar necesito 
saber qué estás dispuesto a darme a cambio de mi hija Leyla. 

Noté cómo la mano de Farah se aferraba con fuerza a la mía. 

—Como te decía, antes de que me interrumpieses en repetidas 
ocasiones —aseveró Malik—. Nuestras dos familias son de las más 
importantes de todo Nuristán. Por lo tanto, la unión de nuestros hijos 
nos traerá prosperidad y riquezas a ambos. Te ofrezco, como dote por 
tu hija Leyla, doscientas cabezas de ganado bobino, dos parcelas de 
tierra de dos hectáreas cada una. Además de trescientos mil afganis! 
en metálico o en propiedades, como prefieras. No podrás negarme que 
la oferta es irrechazable, ¿verdad? 

¡Y vaya si lo era! Una auténtica fortuna, y más en un país tan 
pobre como Afganistán. La mano de Farah seguía aferrada a la mía, 
pero ahora con muchísima más fuerza que antes. Parecía temerse la 
decisión final. 

—No sé qué decir, Malik. Has sido muy generoso, no puedo 
negarlo... Pero Leyla, como bien sabes, es mi única hija, mi bien más 
preciado y, aunque tu oferta es tentadora, me veo en la obligación de 
tener que rechazarla. Jamil, tu hijo, no está, ni por asomo, a la altura 
de ella. 

—Seguro que encontraremos alguna forma de arreglarlo, Saif. No 
tengo ninguna duda al respecto. Nuestras familias deben unirse para 
poder hacerse con el control de todo el valle. Tú necesitas nuestro 
dinero, y nosotros ansiamos tu poder y tus milicias. Juntos 
dominaremos Nuristán. ¿Qué es lo que quieres, dime? 

—Que seas tú quien se case con Leyla. 

A Farah se le escapó un grito de angustia. La mujer se llevó la 
mano que tenía libre a la boca para mitigar su llanto. Saif la miró con 
desprecio. Se volvió hacia Malik, que estaba tan desconcertado como 


el resto de nosotros. 

—¿Conmigo...? ¿Quieres que la niña se case conmigo? 

—Veo que me has entendido. Eso es exactamente lo que te he 
propuesto. Tú serás quien despose a Leyla y, además, doblarás tu 
oferta. Cuatrocientas cabezas de ganado, cuatro parcelas de tierra y 
seiscientos mil afganis? en metálico o en armas para mis hombres, lo 
dejo a tu elección. ¿Lo tomas o lo dejas? 

—Ahora quien no sabe qué decir soy yo. 

—Pues es bastante sencillo. No tienes más alternativas, Malik. 
Pero por nada del mundo dejaré que tu hijo ponga una mano encima a 
Leyla. 

—Ya tengo una esposa, Saif. 

—Y ¿cuál es el problema? Mírame a mí. Tengo dos. Mientras 
tengas una casa grande con las suficientes habitaciones para no oírlas, 
puedes estar tranquilo. Y, por tu oferta, creo que nadas en la 
abundancia. Entonces, ¿qué me respondes? ¿Te casarás con mi hija? 

—Sí —dijo soltando un larguísimo suspiro—. Me casaré con tu 
hija. 

—¡Perfecto! —dijo el talibán dando una sonora palmada de 
aprobación y júbilo—. La boda se celebrará antes del próximo 
invierno, cuando Leyla cumpla siete años. ¿Te parece? 

—Tus deseos son órdenes, querido amigo —apuntó Malik, 
haciendo una reverencia con la cabeza. 

Los dos hombres se levantaron y, tras estrecharse fuertemente las 
manos, se fundieron en un sonoro abrazo. Jamil miraba la escena con 
desgana, como si nada de todo aquello fuese con él. Mientras, Farah y 
yo temblábamos de miedo pensando en el futuro de Leyla. 


—¿Cómo has podido hacer algo así? —protestó Farah una vez que nos 
quedamos los tres solos—. ¡Es tu hija! ¡Maldito seas, Saif! ¡Tu hija! 

—¿Te sorprende, mujer? ¿Dónde te crees que estás, eh? Tu padre 
actuó igual que yo... Aunque he de reconocer que tú fuiste muchísimo 
más barata. 

—¡Te recuerdo que también es tu hija! 

—Lo sé. Y por eso he pedido lo que he pedido. 

—¡Eres...! ¡Eres...! 


—¿Qué? ¿Qué soy, Farah? ¡Vamos, dímelo! Tú, que has 
maltratado a Ariana desde que llegó a esta casa, ¿te atreves a 
juzgarme? Estas son las consecuencias de tus actos, mujer. Y cuando 
tu hija salga de esta casa, tú irás detrás de ella. No quiero volver a 
verte por aquí, nunca más. ¡Vuélvete con tu padre o vende tu cuerpo a 
quien lo quiera...! Aunque viendo en qué te has convertido dudo 
mucho que te ofrezcan más de unas pocas monedas por calentar una 
cama ajena. 

Farah cruzó la habitación y abofeteó a Saif. El talibán sonrió. Se 
llevó el dedo índice al interior de la boca. Estaba sangrando. ¡Zas, zas! 
Apenas fue un segundo. Su mano voló hasta la cara de la mujer. Sus 
dedos quedaron marcados en la mejilla de Farah, quien cayó de 
rodillas y rompió a llorar. 

— ¡Basta! —grité viendo cómo se acercaba a ella para continuar 
golpeándola—. ¡Ya está bien! —protesté. 

—¿Por qué la defiendes? Ella... 

—Yo no soy como ella. ¡Déjala en paz de una vez! ¿No has tenido 
suficiente vendiendo a su hija que tienes que seguir humillándola? 

Tomé a Farah del brazo para que se levantase. La mujer, de muy 
malas maneras, rechazó mi ayuda, y salió de la habitación dejándome 
a solas con el talibán. Tenía los ojos inyectados en sangre. Dio varios 
pasos, hasta detenerse a un palmo de distancia. El aliento desprendía 
un hedor nauseabundo. 

—No tientes a la suerte, Ariana. Mañana tú puedes ser Farah... 

Alzó la mano para abofetearme. Cerré los ojos, esperando el 
golpetazo. Oí como la puerta del salón se cerraba de un portazo. Al 
abrirlos, me encontré sola, como casi siempre. Caí de rodillas, 
agotada. Me llevé las manos al rostro, para reprimir unas lágrimas que 
me iban a brotar de un momento a otro. Había llegado el momento de 
huir. 


Los trazos del lápiz iban definiendo el contorno de un pequeño 
príncipe y de su rosa, encerrada en una urna de cristal. Leyla, 
concentrada en aquellas líneas que iban dando vida a todo aquello que 
se escondía en su desbordante imaginación, sacaba la lengua mientras 
presionaba, con fuerza, la punta del lapicero con la yema de sus 
dedos. 

—Te vas a ir, ¿verdad? —preguntó Farah, rasgando el silencio 
velado que, hasta ese momento, imperaba en el salón de la casa. 

La oronda mujer estaba sentada sobre una de las incomodísimas 
colchonetas de gomaespuma que hacían las veces de sofá. 

—Quizá. ¿Por? 

—¿Vas a huir o no? —insistió nuevamente, levantando los ojos 
de las agujas, que dejaron de tejer para mirarme de manera severa. 

—¿Para qué lo quieres saber? —pregunté, sin acabar de fiarme de 
ella. 

No respondió. Las agujas volvieron a danzar alrededor de la lana, 
moviéndola al compás que marcaban las manos de Farah. Su cara, 
sombría, mostraba una preocupación imposible de ocultar. 

—Quiero que te lleves a Leyla contigo —dijo finalmente, soltando 
un larguísimo suspiro, como quitándose un peso de encima que le 
oprimía el corazón. 

—¿Irme a dónde? —preguntó la niña, que había levantado la 
cabeza del papel y miraba a su madre—. ¿Mamá...? —insistió, ante el 
silencio de Farah. 

—A Kabul. ¿No querías irte con Ariana para conocer la ciudad y 
ver no sé qué...? 

—¡Sí! —respondió con un entusiasmo inusitado. 

—Termina el dibujo —le susurré al oído antes de besarla en la 
frente—. Ya hablaremos luego tú y yo de ese viaje, ¿vale? 

Me levanté de su lado y crucé la habitación para sentarme junto a 
Farah. Aquella conversación era demasiado seria para que Leyla 


estuviese al tanto de lo que nosotras dos teníamos que hablar. ¿Y si le 
contaba algo a su padre? ¿Qué consecuencias podría tener para 
nosotras? 

—¿A cuento de qué viene todo esto ahora? 

—Ya lo sabes... 

—No, no lo sé. Así que prefiero que seas tú quien me lo cuente, 
Farah. No entiendo tu actitud, de verdad. Me tratas con una 
indiferencia que... ¡Uf! Me dan ganas, muchas veces, de abofetearte la 
cara. ¿Que si voy a huir?, ¿en serio? ¡Farah, eh... Estoy aquí! ¿Quieres 
mirarme de una maldita vez? Si quieres hablar conmigo tendrás que 
dejar de tejer... 

Dejó las agujas y me miró fijamente. Tenía los ojos rojos. Parecía 
cansada. ¿Cuánto tiempo llevaría sin dormir? La conocía mucho mejor 
de lo que ella creía. Me había convertido en la única tabla de 
salvación que tenía su hija. Para aquella mujer, extremadamente 
orgullosa, tener que aferrarse a mí le debía de estar carcomiendo por 
dentro. 

—Llévate a mi hija contigo, por favor —pidió suplicante, 
desviando la mirada hacia el infinito—. Dale la oportunidad que 
ninguna de nosotras dos tuvimos. Llévatela lejos de Afganistán... 

—¿Y tú? 

—Tengo... —dudó—. ¿Cuarenta años? ¿Qué más da la edad 
cuando todos los años son iguales? Hace muchísimo tiempo que dejé 
de contarlos. Yo sé cuidar de mí misma. Llevo toda la vida haciéndolo, 
así que sabré manejar esta situación por difícil que pueda parecerte. 
Pero me preocupa mi hija, Ariana. Es solo una niña... ¿Qué será de 
ella? Yo, desde los diez años, estoy completamente sola en el mundo. 

—El viaje será peligroso, Farah. 

—También lo es quedarse aquí —respondió tajante y dándome a 
entender que no iba a cambiar de opinión. 

—Leyla solo tiene seis años... 

—SÍ... pero es una niña fuerte. Tú la conoces casi mejor que yo. 
Aguantará. Lo sé. Ariana, por favor. Eres mi única esperanza. No nos 
puedes hacer esto... 

—Pero... pero yo no sé. No sé cómo escapar de estas montañas, 
Farah. Cada mañana, al ir con las cabras, las miraba. Es un laberinto 
interminable. Es imposible huir de aquí sin morir en el intento. ¿Hacia 
dónde voy? Si al final decidiese irme, ¿cómo lo hago? La caminata 


puede durar, en el mejor de los casos, más de una semana. ¿Dónde me 
llevo el agua y la comida? ¿Y dónde voy a dormir todas esas noches? 
Y, si hay lobos ¿cómo me defenderé de ellos? Es una auténtica locura. 
Además, mírame. ¡Estoy embarazada, por si no te has dado cuenta! 

—¿Entonces...? 

—Entonces... no lo sé, en serio. Quiero irme de aquí. Muy lejos. 
Cruzar a Pakistán y, desde allí, viajar a Canadá. Ese era el sueño de mi 
hermana Parvana... Pero, además, ¿qué ocurre con Saif? No creo que 
nos vaya a dejar salir por la puerta, como si tal cosa, ¿no? 

—Yo me encargo de eso. Eso es cosa mía. 

—No, Farah..., en eso te equivocas. Esto es cosa de las dos, ¿me 
oyes? Cuando se entere montará en cólera. Saldrá a buscarnos, por 
mucho que trates de impedírselo. Y si nos encuentra, ya sabes qué 
final me espera a mí, ¿verdad? No quiero morir apedreada. Puede que 
a Leyla la salve su edad, pero a mí, no. ¿Y qué crees que harán 
contigo? Correrás la misma suerte que yo. Y, al final, todo esto no 
habrá servido de nada. Leyla se casará con Malik y tú y yo habremos 
arriesgado la vida inútilmente. 

La mujer me miraba de manera serena, sopesando mis palabras. 
Sus ojos me estudiaban a fondo. Sabía que, en el fondo, tenía razón, y 
por eso no añadió ni una coma a todos mis argumentos. El plan hacía 
aguas por todas partes y Farah, al igual que yo, lo sabía. 

—Farah... 

—Dime, Ariana. 

—Encontraremos otra manera de escapar de estas montañas. Te 
lo prometo. Leyla es una niña muy especial para mí y no voy a 
permitir que ese tal Malik le ponga un solo dedo encima. Ella tendrá 
la oportunidad que ninguna de nosotras dos tuvimos cuando éramos 
solamente unas niñas. 

—Tú aún eres una niña, Ari —dijo con cariño, bajando 
definitivamente la coraza que protegía sus sentimientos. 

—No, qué va... No te equivoques. Hace muchos años dejé de ser 
una niña. Y mientras de mí dependa, trataré de que Leyla no pase por 
lo mismo. Todo irá bien. Confía en mí. 

—Gracias —respondió, devolviéndome el guiño—. Gracias por 
ser así conmigo. 
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Sombras alargadas taponaban los nítidos rayos del sol cada vez que 
cruzaban por delante de la ventana de mi habitación, dejándome 
totalmente a oscuras. Me erguí perezosamente. Miré hacia la 
cristalera. Mezcolanza de voces, risas estridentes, palabras 
malsonantes. ¿Qué estaba ocurriendo ahí fuera? Me levanté de la 
cama alicaída. Corrí la finísima cortina blanquecina, lo justo para 
poder inspeccionar sin ser vista. Los churretones de barro, que 
salpicaban el cristal, difuminaban aquellas desconocidas siluetas que, 
de manera ordenada y ritual, iban saludando a Saif, anfitrión de 
aquella reunión de talibanes. 

El veterano soldado los esperaba de pie, justo delante de la 
puerta que daba acceso al interior de la vivienda. Todos, sin 
excepción, le presentaban sus más sinceros respetos. 

Tras el saludo, los hombres desaparecían en el interior de la casa, 
no sin antes ir apilando sus rifles en el exterior. Las armas estaban 
prohibidas durante la reunión. Algo que no dejaba de sorprenderme, 
porque Saif jamás se desprendía de su pistola. Pero aquellos hombres 
las tenían que dejar apoyadas contra la pared calada de la fachada, al 
cuidado de un larguirucho talibán que ocultaba su rostro con un patú. 
El soldado, que parecía joven, se giró intencionadamente hacia mi 
ventana. Sus ojos se encontraron con los míos. 

Me asusté y solté, bruscamente, la cortina. El trozo de tela se 
bamboleaba de un lado a otro, delatando mi presencia. La agarré con 
la mano, para pararla. ¿Me habría visto aquel soldado? Si era así, me 
había metido en un lío importante. Sobre todo si se lo comentaba a 
Saif. Mi marido me había reiterado, por activa y por pasiva, que, bajo 
ningún concepto, debía mirar a los ojos de otro hombre que no fuese 
él, sin estar pertinentemente cubierta con el burka, incluso estando en 
el interior de la casa. 

Esperé un tiempo prudencial para volver a asomarme a la 
ventana de la habitación. Miré hacia la pared. Allí estaban las armas, 


pero no había rastro del joven soldado. Hasta que... ¡pum, pum!, 
golpeó con los nudillos bruscamente contra el cristal. Justo donde 
estaba mi cara. ¡Sí, me había visto! Me retiré. La cortina cayó 
dejándome entrever su silueta, pero ocultándome a sus ojos. El 
corazón me iba a mil. ¿Se lo diría a Saif? 


— ¡Farah! ¡Farah! ¿Has visto la cantidad de talibanes que han venido 
esta mañana? ¿Sabes qué está ocurriendo? ¿Qué hacen todos esos 
hombres en nuestra casa? —pregunté entrando en la cocina de manera 
atropellada—. ¡Además todos vienen armados hasta los dientes! 
¡Como si se estuviesen preparando para ir a una guerra! ¿Te ha dicho 
algo Saif? 

—¿De verdad crees que Saif me cuenta algo? No sé más que tú, 
niña. Me han ordenado que haga la comida y en eso estoy. Me limito a 
obedecer y tú deberías hacer lo mismo... Así que, ahora, deja de 
perder el tiempo y haz algo positivo —sentenció tendiéndome una 
bandeja con vasitos de cristal, amontonados unos sobre otros, y la 
tetera—. ¡Vamos! —me apremió señalándome con la cabeza hacia la 
habitación en la que estaban reunidos todos aquellos talibanes. 

Acerqué la oreja todo lo que pude a la puerta. Quería tratar de 
escuchar de qué estaban hablando, pero solo oía murmullos. Hasta 
que alguien se arrancó a gritar: «¡Muerte a América! ¡Muerte a 
América!». El restó se unió a aquel alarido. Llamé a la puerta. Las 
voces se fueron apagando de golpe. El silencio se apoderó de las 
gargantas de todos aquellos hombres. Les había interrumpido. 

La puerta se abrió muy despacio. Furtivamente, miré al interior. 
Vi a varios hombres sentados con las piernas cruzadas y los pies 
desnudos, sobre los diferentes colchones que había repartidos por el 
suelo del salón. Saif asomó la cabeza. Me dedicó una mirada 
reprobatoria. Bajé la cabeza. Miró la bandeja con los vasos y la tetera. 
Buscó mis ojos, pero no tuve valor de levantar la mirada del suelo. 
Alargó la mano, introdujo la bandeja en el interior de la habitación y 
me cerró la puerta en las mismísimas narices de manera brusca. 


—Todo esto me da muy mala espina, Farah. Estaban gritando «Muerte 
a América». ¿Conoces a alguno de esos hombres? Seguro que sí. Llevas 
muchos años viviendo en esta casa. Además, Saif parecía conocerlos a 
todos, o por lo menos a muchos de ellos. 

—Esa cabecita tuya no descansa nunca, ¿verdad? —me regañó la 
mujer dando paladas al arroz para dejarlo caer en los recipientes 
plateados—. Esa manía tuya de meter las narices donde no te llaman 
te va a costar algún día un disgusto... 

—i¡Va..., no seas así! ¿No me digas que no te pica la curiosidad 
por saber qué está pasando en esa habitación? 

La mujer suspiró, hastiada de mi insistencia. 

—Quizá... sea el momento que hemos estado esperando durante 
todas estas semanas —señalé. 

—¿A qué te refieres? —preguntó, picando el anzuelo. Ahora solo 
tenía que comenzar a recoger el sedal. 

—Esa reunión tiene pinta de ser muy importante, por lo tanto es 
posible que Saif esté preparando un viaje próximamente, ¿no crees? 
Podríamos aprovechar su ausencia para tratar de huir de aquí. Las tres 
juntas —recalqué para hacerle ver que seguiría insistiendo para que 
viniese con nosotras—. Pero para eso tengo que saber quiénes son esos 
hombres y qué demonios hacen aquí. ¿Qué me dices, Farah?, ¿me 
ayudarás? 

—No los conozco a todos. Solo a cinco o seis. Son señores de la 
guerra de las regiones cercanas a Nuristán. 

—¿Señores de la guerra? Yo pensaba que eran talibanes... 

—Y lo son, pero no son talibanes cualesquiera, niña. Son gente 
importante dentro de la organización. Cada uno de esos hombres tiene 
varias milicias armadas bajo su control. Son como pequeños reyes 
repartidos por Afganistán. Viven por y para la guerra. 

—Entonces, eso quiere decir... 

—Sí, que tienes razón. Es una reunión importante. Mucho, 
porque si han venido todos es que algo grave debe de estar pasando en 
Afganistán. 


—Osama es nuestro invitado, ¿lo habéis olvidado? Los afganos nos 
regimos por un código centenario, el pashtunwali, que siempre hemos 


respetado y cumplido a rajatabla, aunque parece que varios de 
vosotros lo hayáis olvidado. 

—¡Cómo te atreves a insultarnos de ese modo! —protestó 
alguien. 

—¡Insolente! Deberíamos cerrarte la boca a puntapiés —añadió 
otro. 

— ¡Debemos entregarlo a América! Ya habéis escuchado a ese tal 
Bush... O estamos con ellos o contra ellos. No van a negociar con 
nosotros. Deberíamos ceder... 

—¡Traidor! ¡Infiel! —corearon varias voces a la vez. 

—¿Os atrevéis a llamarme traidor?, ¿vosotros? ¿Ya habéis 
olvidado que luché a vuestro lado contra los soviéticos? Solo digo que 
América es un enemigo poderoso y que jamás ha sido derrotado. No 
nos podemos arriesgar a perder todo aquello que nos ha costado 
tantísimo esfuerzo levantar. 

—Los comunistas rusos también eran poderosos y mira cómo 
salieron de aquí —intervino alguien—. Los americanos correrán esa 
misma suerte. Afganistán será el Vietnam de esos perros infieles. 
¡Allah u Akbar! 

—¡Dios es Grande! —repitieron los demás—. ¡Allah u Akbar! 
¡Allah u Akbar! 

—¡Hermanos, por favor! — insistía aquel hombre tratando de 
hacer entrar en razón al resto de los allí reunidos—. Debemos 
pensarnos mucho nuestra decisión. Las palabras de América han sido 
claras: «Bin Laden o la guerra». ¿Y si es nuestro fin? ¿Y si caemos con 
ese al que ninguno de nosotros conocemos? No le debemos nada a ese 
saudí. 

—¿No has escuchado las palabras del Príncipe de los Creyentes? 

—Claro que sí. Pero ¿y si el mulá Omar se equivoca? 

— ¡Cómo te atreves a sugerir algo así, bastardo! ¿Cuándo nos ha 
fallado? Él nos ha guiado siempre hacia la victoria. Deberías besar el 
suelo que pisan sus pies. ¡Perro! 

—¡Deberíamos arrancarte la lengua, por traidor! 

—¡Calma, por favor! —reconocí la voz de Saif al instante—. 
¿Cuántas décadas lleva América manejando a los musulmanes a su 
antojo? ¿No os acordáis de nuestros hermanos de Palestina? ¿De los 
iraquíes bombardeados en la década de los noventa? Por primera vez 
hemos sido nosotros quienes hemos golpeado al Gran Satán, y justo 


donde más les duele. El 118 será una fecha imborrable para la historia 
de la humanidad. Los musulmanes nos hemos revelado contra los 
infieles. ¡Por fin, hemos dicho basta! Osama y esa gente de Al Qaeda 
nos han enseñado el camino a seguir. Han enarbolado la bandera que 
guiará a millones de fieles de todo el mundo hacia la yihad global. 
Nosotros combatiremos contra esos cruzados y reconquistaremos 
nuevamente Jerusalén para el Islam. Este, hermanos, es el momento 
que llevábamos tantos años esperando con ansia. No es momento de 
claudicar ni de ceder. ¿Creéis que América se conformará con Bin 
Laden? No te equivoques, Aziz. Tras él, caeremos nosotros. 

—Valoramos tus palabras, Saif —dijo con respeto el hombre al 
que el resto insultaba acusándole de traidor—. América nos ha pisado 
durante décadas, ha permitido que nuestros hermanos sean asesinados 
sin piedad en todo el mundo, pero es el momento de ser inteligentes. 
Debemos salvar todo aquello que hemos tardado tanto tiempo en 
construir aquí, en Afganistán. Hemos conseguido levantar un emirato 
islámico del que el mismísimo Profeta estaría orgulloso. ¿De verdad lo 
vamos a echar todo a perder por defender a ese extranjero? 
Ofrezcamos un pacto a América... 

—¿Un pacto? ¡Blasfemia! ¡Loco! ¡Majadero! 

Los insultos arreciaban contra aquella voz discordante que 
trataba de hacer cambiar de opinión a los allí presentes. Pero lo único 
que estaba consiguiendo era su desprecio. 

—Ofrezcamos juzgar nosotros mismos a Osama Bin Laden. O, tal 
vez, podríamos entregárselo a un tercer país. ¿Arabia Saudí, por 
ejemplo? Que lo juzguen ellos. Pero deberíamos aceptar la oferta de 
América. Nos ofrecen treinta millones de afganis! en ayuda para 
nuestro pueblo. 

—¿Sugieres que nos vendamos por dinero? 

—¿Ese es el precio por traicionar a uno de nuestros hermanos? 

—¿No te da vergiienza? 

—Hermanos, ¡basta! —nuevamente Saif trató de calmar los 
ánimos—. La semana que viene, el Príncipe de los Creyentes ha 
convocado a treinta y dos líderes religiosos y a los grandes señores de 
la guerra de este país a una importante reunión para consensuar una 
respuesta común respecto al dilema que se cierne sobre nuestras 
cabezas. 

—-¿Irás tú, Saif? 


—Solo os diré una cosa: hemos movilizado estas dos últimas 
semanas a más de treinta mil hombres que están dispuestos a defender 
este país con su sangre. Deben ser los americanos, y no nosotros, 
quienes teman las consecuencias de una guerra en Afganistán. ¡Allah u 
Akbar! 

¿De qué estaban hablando? No había entendido ni una sola 
palabra. Pero una cosa me había quedado clara: la semana que viene, 
Saif tendría que marcharse lejos de Nuristán para asistir a esa 
importantísima reunión. ¿Alá habría oído mis plegarias? Ese era el 
momento que llevaba tanto tiempo esperando... Mi huida era cuestión 
de días. 
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El animal estaba inquieto. Cabeceaba nervioso, moviendo la crin de 
lado a lado. Rodeando a aquel poderoso animal, de pelaje parduzco y 
mancha blanca sobre el pecho, una docena de hombres, sobre sus 
respectivas monturas, esperaban pacientemente a que lo ensillasen. 
Miraban con desidia hacia aquella bestia rebelde que les estaba 
retrasando la partida. 

—¡Ese maldito bicho es más terco que tú mujer, Musa! — 
comentó uno de los hombres haciendo que los demás rompiesen en 
carcajadas. 

—Pues cuando te presente a mi suegra, ¡verás! —añadió el 
aludido siguiendo con la gracieta. 

—Las mujeres y los caballos ¡son los animales preferidos del 
diablo! 

—¡Por eso Qaseem está soltero y va siempre caminando! 

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja! 

Las risas, algunas de ellas estridentes, excitaron aún más al 
animal, que se encabritó. Se irguió sobre los cuartos traseros, mientras 
con las patas delanteras golpeaba al aire de manera violenta. Las 
bromas cesaron al instante. 

—¡Vamos, no tenemos todo el día! —protestó uno de los 
talibanes. 

— ¡Claro! ¡Venga, Samir, échale tú huevos y ponle la puta silla a 
esta maldita bestia! —se defendió un talibán, quien, en ese preciso 
momento, cargaba con la montura sobre uno de sus hombros y hacía 
aspavientos con ambas manos en señal de protesta. 

—iLo mejor sería meterle un tiro de una vez! —añadió un 
tercero. 

—Eso solo nos retrasaría aún más. No podemos matar a este 
bicho y dejarlo en medio de la calle para que se lo coman los perros o 
los lobos... Lo más sensato sería... 

—:¡Silencio! —bramó Saif. 


Los hombres callaron al instante, intimidados por el grito. Todos, 
o por lo menos la mayoría de ellos, conocían el carácter que se 
gastaba el talibán. El soldado se encaminó con pasos decididos hacia 
el joven dubitativo que seguía tanteando, a cierta distancia del 
caballo, si acercarse o no. Saif le quitó la silla de montar del hombro y 
lo apartó de muy malas maneras, empujándolo contra uno de los 
caballos que había cerca. Alzó la mirada, buscado a alguien. Hizo un 
leve gesto con la cabeza. Una señal apenas imperceptible. 

De entre los hombres, surgió una figura larguirucha. Era el 
mismo talibán que había golpeado mi ventana con los nudillos, al 
descubrirme espiando. El joven, que seguía ocultando su rostro tras el 
capote afgano, llevaba en una de las manos una brida de cuero. 
Caminó con paso firme, sin titubear, hacia el animal, que relinchó 
amenazante, tratando de intimidarlo. 

Alzó firmemente la mano que tenía libre y comenzó a acariciarlo. 
Primero, el cuello, y después, la frente. El animal pareció 
tranquilizarse. Se acercó a las orejas, que se pusieron erguidas, y le 
susurró unas palabras inaudibles. El caballo coceó suavemente, al 
tiempo que movía su negra cola. Colocó el bocado dentro del belfo, y 
asió el resto de la brida a la cabeza. Tomó las riendas y miró a Saif, 
que asintió complacido ante la eficacia de su subordinado. 

Sobre la mantilla que habían extendido previamente sobre el 
lomo del caballo colocaron, sin ningún tipo de delicadeza, la pesada 
silla de montar. El animal se quejó, volviendo a cabecear y a relinchar. 
El joven miró con severidad a los talibanes encargados de ensillarlo, 
pero no dijo nada. Siguió acariciando la frente del caballo, mientras 
hablaba con él, muy bajito. La cincha se ajustó fuertemente, para 
evitar que se soltase, bajo el vientre. Estaba listo. 

Saif guardó en uno de los costados de la silla de montar su rifle. 
Puso el pie en el estribo, se agarró, con fuerza al fuste y se impulsó 
hacia arriba. El larguirucho se acercó a él y le tendió las riendas. 
Palmeó un par de veces el cuello del caballo, en señal de despedida y 
se retiró, dejando el camino libre al jinete. 

—Tariq —anunció mirando hacia el larguirucho, que nos 
observaba con recelo— será desde hoy vuestro guardián. Ninguna de 
las dos podrá salir de casa si no es acompañada por él, ¿me habéis 
oído bien? 

Ambas, ocultas bajo el burka, habíamos asistido al espectáculo 


desde el umbral de la puerta de la casa. 

—Espero que, durante mi ausencia, no tratéis de hacer ninguna 
estupidez. ¡Ninguna de las dos! —repitió mirándome fijamente a mí. A 
pesar de estar protegida por la rejilla del burka, sentí miedo de 
aquella mirada llena de odio. ¿Sospecharía de mis intenciones de 
huir? Era la primera vez que nos dejaba al cargo de un talibán. 

Nos miró por última vez de manera desafiante. Chasqueó varias 
veces la lengua para avisar al resto de los talibanes de que emprendían 
la marcha. Tiró con fuerza de las riendas y comenzó a trotar hacia las 
laberínticas montañas de Nuristán. Nos quedamos de pie, en el umbral 
de la casa, hasta que las figuras de los jinetes fueron engullidas por el 
horizonte cercano. 


— Ari... No me gusta. 

—¿Cómo dices? 

—Ese hombre de ahí. El que nos sigue. No me gusta. Me da 
miedo —recalcó mirando de reojo a la sombra que caminaba detrás de 
nosotras, a unos metros de distancia. 

—A mí tampoco me gusta. 

—¿Por qué nos sigue? 

—Bueno... Es su trabajo. Tu padre le ordenó que viniese con 
nosotras a todos lados. Por eso lo tenemos pegado como si fuese un 
perrillo. 

—¡Me gustan los perritos! Pero ese señor me da miedo. Además, 
¿por qué va siempre armado? No me gustan las armas. 

—¿Quieres que hable con él? 

—SÍí, porfa... 

Me detuve en seco. Solté la manita de la niña, que se quedó sola 
en mitad del camino. Eché a andar con paso decidido hacia aquel 
soldado. Al ver que me acercaba, el talibán se ajustó la correa del rifle 
sobre el hombro derecho y se detuvo. 

—;¡Oye, tú! —le grité, de muy malos modos—. ¿Es necesario que 
lleves esa arma siempre encima? ¿No te das cuenta de que le das 
miedo a la niña? ¿A quién vas a disparar con eso? ¿No ves que no hay 
nadie por las calles? ¿Quieres que, cuando Saif regrese, le diga que has 
asustado a su hija? 


El soldado guardó silencio. No protestó, ni se excusó, ni se 
defendió. Ni siquiera bajó la cabeza. Nada. Silencio absoluto. 

—¿Me has entendido? —pregunté airada ante el pasotismo del 
soldado—. ¡Oye, tú! 

Nada. Allí seguía plantado, mirándome con total indiferencia. 
Volví sobre mis pasos, enfurruñada. Cogí la mano de Leyla y tiré de 
ella hacia delante. 

—-¿Qué te ha dicho? 

—i¡Nada... Es idiota! 

Me encaminé hacia la casa de Najma. Quería despejarme y 
deshacerme durante unas horas de aquella sombra molesta que no nos 
dejaba ni respirar. Solté la mano de Leyla cuando nos acercábamos a 
la casa. La niña salió disparada como un cohete para jugar con sus 
amigas. 

La sombra del talibán me superó velozmente. Echó un vistazo 
rápido al interior de la vivienda. Y, plantándose delante de mí, me 
detuvo agarrándome con extrema violencia del brazo. No me dejaba 
entrar en la casa. 

—¿Se puede saber qué demonios estás haciendo, imbécil? ¡Que 
me sueltes de una vez! —le grité a un palmo de distancia mientras 
trataba de deshacerme de la mano que se aferraba a mi cuerpo—. ¿No 
me has oído? Esta es la casa de mi amiga Najma, ¿sabes lo que es una 
amiga? 

Aquel hombre, del que solamente sabía su nombre, me miraba 
con el mayor de los desprecios. Mis palabras le habían encolerizado. 
De buena gana me hubiese arreado un bofetón, pero imagino que tuvo 
que contenerse las ganas por ser yo la mujer de Saif. 

—Y ahora, quita el brazo y déjame pasar. 


—¿Escapar? ¡Imposible, Farah! Y mucho menos ahora. ¿Has visto a 
ese perro que me ha puesto Saif? No puedo dar ni un solo paso. 
Siempre está al acecho. Me sigue en la distancia. Vigilándome incluso 
si voy al baño. 

—«¿Y si lo intentamos de noche, cuando esté durmiendo? 

—No creo que ese talibán duerma. Lo más sensato es aceptar la 
realidad y asumir que no podemos escapar de aquí. 


—Pero... No... 

A Farah no le salían las palabras. Se había quedado bloqueada. 
Nuestra oportunidad para huir se había esfumado ante nuestros ojos. 

—«¿Y qué pasa con Leyla? ¿Qué será ahora de ella? 

—Quizá más adelante tengamos otra oportunidad. Debemos 
aprender a ser pacientes. Que no podamos huir ahora no significa que 
más adelante... Además, aún quedan casi tres meses para que Leyla... 
Ya sabes... Tendremos más oportunidades, estoy segura de ello. 

Vi la resignación dibujada en los ojos de Farah. Y la entendía. 
¡Cómo no lo iba a hacer! Sabía, con casi total seguridad, que jamás 
íbamos a tener una oportunidad como aquella... Pero preferí mentir a 
ser sincera. 

De repente, llamaron a la puerta del salón donde estábamos las 
tres. Farah y yo nos miramos. ¿Quién sería? Al otro lado, Tariq, mi 
talibán custodio, me miraba fijamente. Me sacaba más de dos palmos 
de altura. Solo podía ver sus ojos, vivarachos. Diferentes a los de días 
anteriores. Algo había cambiado en él. Pero su silencio me seguía 
irritando sobremanera. 

—¿Qué?  —pregunté con exasperación—. ¿Qué quieres? 
¿Tampoco te parece bien que esté en el salón de mi casa hablando con 
Farah y jugando con la niña? —lo reprendí mirándolo con dureza—. 
¿Tampoco piensas decir nada? 

Dejó caer el capote que, hasta ese momento, siempre había 
ocultado su rostro. ¡No! ¡No podía ser! ¡Imposible! ¿Cómo podía ser? 
Comencé a caminar hacia atrás, buscando la seguridad de alguna 
pared. Sobrepasé a Farah, que permanecía sentada y con un vaso de té 
entre las manos, para calentarse. La mujer me miró asustada. Sin 
entender qué estaba ocurriendo. 

El talibán seguía parado en el umbral de la puerta sin decir una 
sola palabra. Mirándome fijamente. La mujer, con su instinto maternal 
intacto, se levantó del suelo como un resorte y se colocó entre aquel 
desconocido y yo, protegiéndome con su orondo cuerpo. 

Farah estudiaba al soldado que tenía delante de ella. Su rostro no 
le era familiar. Era la primera vez que lo había visto en su vida. Me 
miró. Mi expresión de terror debió de acabar de convencerla de que 
estaba ocurriendo algo. Corrió hacia la estufa, que estaba plantada en 
medio de la habitación, y tomó el atizador de hierro. 

— Ari... 


Aquel nombre pronunciado por sus labios. ¡No! ¡No! ¡No! Me 
tapé los oídos para no escuchar aquella voz que mi cabeza se había 
encargado de borrar. ¿Qué estaba haciendo él allí? Tropecé con los 
lápices de colores que Leyla tenía desperdigados por el suelo. La niña 
nos miraba a los tres con estupefacción. 

— Ari... No tengas miedo. Soy yo... 

—;¡No... no! No eres tú. Eso es imposible. 

—Ven conmigo, por favor —me dijo tendiéndome la mano—. Nos 
tenemos que ir ya... Debemos aprovechar la noche para alejarnos lo 
más posible de la aldea. Tenemos que darnos prisa. Aún nos queda un 
larguísimo camino por delante hasta que mos podamos parar a 
descansar. Fuera está todo preparado. Ven conmigo, por favor. 

Farah, al escuchar aquellas palabras, bajó el hierro. Miraba con 
estupefacción al talibán. ¿Quién era ese hombre? ¿Por qué, a pesar de 
ofrecerme su ayuda, yo le tenía tanto miedo? 

—¿Qué está ocurriendo aquí? ¿Dónde te la quieres llevar, eh? 

—Lejos de aquí. A un lugar seguro. Pero debemos darnos prisa. 

—Ariana... ¿Qué...? 

El miedo y la impresión de los primeros instantes se había ido 
diluyendo de mi cuerpo. Me acerqué hasta él. Acaricié la barba rala 
que le cubría el rostro. El último recuerdo que tenía de él era su cara 
aniñada. Lo miré. Era él. Sí. Era él... Pero, ¿cómo? Lo abofeteé. 
Comencé a golpearle con los puños cerrados sobre el pecho. Él me 
abrazó con fuerza, para inmovilizarme. 

—Lo siento. Lo siento... Perdóname por haber tardado tanto 
tiempo en encontrarte. 

Las únicas palabras que salían de su boca eran de súplica y de 
disculpa. Pero ¿de verdad tenía algo que perdonarle? 

—«¿Dónde has estado todo este tiempo? 

—Ya tendremos oportunidad de hablar de eso, pero ahora no es 
el momento. Si queremos irnos de aquí, tiene que ser ahora. No 
podemos esperar más, Ari. ¿Vendrás conmigo? 

No me dio tiempo a responder. Farah, que había cogido en brazos 
a Leyla, me la entregó. Ella acababa de responder por mí. 

—Hazle caso, Ariana. Iros de aquí, por favor. Esta es la 
oportunidad que habíamos estado esperando tantísimo tiempo. Por 
favor, llévate contigo a mi niña. 

Miré a aquel talibán, quien asintió al tiempo que desaparecía por 


el pasillo de la casa. Lo seguimos. Fuera estaba Alí, el burro, cargado 
hasta los topes. No había dejado absolutamente nada a la 
improvisación. ¿Cuánto tiempo había planeado aquella huida? 

Me volví hacia Farah. 

—«¿Vendrás con nosotros? 

—No, mi niña. Yo me quedo aquí. Este es mi lugar. Y no puedo 
abandonarlo. 

—Sabes que Saif te matará, ¿verdad? 

—Hace años que estoy muerta en vida, así que, si decide acabar 
conmigo, solo me hará un favor. 

—Por favor, Farah. No seas tan cabezota. ¡Ven con nosotros! 

—No insistas más, Ariana. Cuida de Leyla, por favor. Es ella 
quien me preocupa de verdad. 

—Mamá, ¿a dónde vamos? —preguntó la niña, que hasta ese 
momento había guardado silencio. 

—A Kabul, mi vida... Por fin te vas a Kabul con Ari —mintió 
Farah. 

La niña sonreía mostrando su dentadura mellada y el nacimiento 
de nuevos dientes. Se abrazó a mi cuello, y se acomodó. Noté que 
lloraba. Pero no quería que su madre la viese. ¿Sabría que nunca más 
la volvería a ver? 

Salí de la casa. Entregué la niña al talibán, que la colocó sobre el 
burro y después cubrió su cuerpecito con una manta. Regresé sobre 
mis pasos. No quería irme sin saber una última cosa. 

—Farah. 

—Dime, Ariana. 

—¿Por qué tú y no una de tus hermanas? ¿Por qué tu padre te 
eligió a ti y no a una de ellas? 

A Farah, por un momento, le extrañó que supiera cosas de su 
pasado, pero de todos modos me respondió: 

—Él no me eligió. Era demasiado cobarde para hacer algo así. 

Sonreí. Me acerqué hasta ella. Le quité el pelo que tenía pegado a 
la cara. Lloraba, pero, al mismo tiempo, sonreía de felicidad. La 
estreché entre mis brazos. 

—No te olvidaré nunca, Farah. 

—Hazlo, Ariana... Hazlo. Olvida todo lo que has vivido en este 
maldito lugar, y oblígate a ser feliz —me susurró al oído. 

Nos separamos. Nos miramos por última vez. Y partí dejando sola 


a aquella mujer que nos despedía en silencio desde el umbral de una 
casa que había sido mi cárcel durante dos larguísimos años. 
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El sol, cruel e implacable, caía a plomo sobre nuestras cabezas, 
castigando unos cuerpos descompuestos y derrotados por un sacrificio 
que, para mí, era sobrehumano. Hacía horas que caminábamos sin 
descanso alguno, a pesar de que la aldea de Parun no era más que una 
mancha negra en el horizonte lejano. ¿Por qué no nos parábamos a 
descansar, aunque fuesen solamente un par de horas? ¿Qué sentido 
tenía caminar hasta reventar? ¿No se daba cuenta de que, con este 
ritmo, caeríamos rendidas sin poder dar un paso más? La marcha era 
lenta y penosa. Arrastraba los pies, embutidos en unas sandalias de 
plástico que me estaban matando. 

Levanté la vista del suelo y miré a mis dos compañeros de viaje. 
Sus caras, cuarteadas y deshechas, eran el fiel reflejo de un esfuerzo 
que nos iba agotando, poco a poco, hasta llevarnos al límite de 
nuestras fuerzas. Me pasé la lengua por los labios, me escocían. 
Estaban agrietados por la sed que me había secado hasta las ganas de 
beber. 

Leyla, sentada sobre el lomo del burro, se bamboleada como un 
pelele. Tenía los ojos entornados y la cara desfigurada por el 
cansancio. Los labios, entreabiertos y resquebrajados por culpa del 
intenso calor. La sangre, reseca, había dejado de supurar por las 
heridas. No podíamos continuar así. 

—Tenemos que parar a descansar. La niña tiene solo seis años... 
Mírala, está agotada. Necesita beber y comer algo. Y yo estoy 
embarazada de casi nueve meses. ¿Crees que podré aguantar mucho 
más este ritmo, antes de caer desplomada al suelo? 

El talibán, que se protegía del sol, cubriendo su cabeza con un 
pakol de color marrón tierra, me miró con severidad, negando con la 
cabeza. Estaba claro que no tenía intención de detenerse. Seguía sin 
entender su empeño en continuar caminando. Habíamos logrado 
escapar, dejando la aldea atrás. Pasarían días, si no semanas, hasta 
que alguien nos echase en falta, y para entonces ya habríamos cruzado 


a Pakistán. ¿Por qué no se detenía? 

—Si quieres continuar tu solo, adelante. No seré yo quien te lo 
vaya a impedir. Desapareciste de mi vida hace dos años, así que no me 
haces falta para nada —dije con malicia y buscando herirle—. Pero 
nosotras no podemos dar ni un solo paso más. Así que, o paramos aquí 
o sigues tú solo. ¡Tú decides! Pero, te advierto, prefiero volver a la 
aldea antes que poner en peligro la vida de mi bebé o la de Leyla, ¿me 
has entendido? 


Sumergí los pies doloridos en las gélidas y cristalinas aguas de un 
riachuelo, semioculto entre dos infranqueables montañas, cuya cima 
estaba tomada por unas nubes bajas que amenazaban tormenta. La 
sensación de alivio que sentí fue indescriptible. Los pies me ardían por 
culpa de las ampollas. Finísimos hilos sanguinolentos procedentes de 
mis rozaduras, algunas de las cuales estaban ya en carne viva, se 
entremezclaban con las aguas de aquel arroyo. 

Me desplomé, rendida, sobre los guijarros de la orilla. Algunos se 
me clavaban en la parte baja de la espalda, pero me daba igual. No me 
moví ni un ápice. Estaba agotada física y mentalmente. Tan solo era el 
primer día de marcha... ¿Cuántos más podría aguantar a aquel ritmo? 
¿A quién quería engañar? No resistiríamos. 

La risa estridente de la niña me sacó de mis pensamientos 
derrotistas. Entreabrí los ojos, cegada en parte por el sol, para ver qué 
estaba haciendo. El agua le llegaba más arriba de las rodillas. Tenía el 
vestido remangado para no empapárselo. Sumergía las manos en el 
riachuelo, tratando de agarrar un escurridizo pez de escamas 
plateadas. Era feliz. Por fin, era feliz y disfrutaba de la vida. 

Me quedé un largo rato observándola. La miraba y me reconocía 
en ella. Su risa, su vitalidad, su alegría, su inocencia, sus juegos. 
¿Cuándo fue la última vez que jugué así? Hacía años que había 
perdido ese desparpajo que ella aún conservaba. ¿Buscaba un motivo 
para continuar caminando? Pues allí lo tenía: la libertad de Leyla bien 
valía intentarlo. 

Volví a tumbarme sobre las incómodas piedrecitas romas, 
colocando las manos en la parte posterior del cuello para no 
clavármelas, para tratar de descansar. A unos treinta metros de donde 


nos encontrábamos nosotras, estaba él. Solo y silencioso, como 
siempre. Nos miraba con curiosidad. Nuestras miradas se encontraron 
a medio camino. Ninguno de los dos la desvió. ¿Estaba sonriendo? 
Desde donde yo estaba no pude distinguirlo con claridad. Al 
incorporarme para comprobarlo, me dio la espalda. Se secaba el agua 
del torso desnudo con la parte superior de su salwar kameez. Lo hacía 
con excesivo celo, recreándose en un cuerpo definido, donde no 
albergaba ni un gramo de grasa. ¿Lo estaba haciendo para 
provocarme? Quizá eran imaginaciones mías. 

Aproveché la seguridad que me brindaba aquella distancia que 
nos separaba para memorizar cada centímetro de una piel que 
anhelaba volver a tocar y a oler. Había cambiado, y mucho. La 
espalda, perfectamente esculpida, finalizaba en unos anchos hombros 
que soportaban el peso de una musculatura trabajada. ¿Quedaría algo 
de aquel muchacho enclenque y raquítico que me robó mi primer beso 
debajo de todo aquel armazón hercúleo? Después de tantos años, 
¿seguiría siendo él o habría cambiado? ¿Se acordaría de esos besos 
furtivos que nos dimos a la salida del estadio Ghazi? ¡Ojalá que sí! 
Porque yo no los había podido olvidar. 

Se colocó la parte superior de aquella descolorida prenda. Se 
ajustó un pañuelo ajedrezado alrededor del cuello. Se agachó a 
recoger su rifle del suelo. Y, antes de irse, me volvió a mirar. Sí. Me 
estaba sonriendo. Y yo a él. 


El fuego de la pequeña e improvisada hoguera crepitaba rompiendo la 
ausencia de unas palabras que nos habían dejado huérfanos de ruidos 
en medio de aquella oscuridad relativa. Las llamas recortaban nuestras 
siluetas, iluminando unos rostros cincelados por el sueño y el 
cansancio. El intenso olor a pescado a la brasa enfurecía a mi 
estómago, que protestaba de manera más que evidente. Sobre un 
espetón de madera dos peces se iban dorando poquito a poco. La niña, 
al igual que yo, los miraba con ansia. 

La carne blanquecina humeaba. No le habíamos dado ni tiempo a 
que se enfriase un poco. Mientras iba separando la carne de la espina, 
podía sentir como las yemas de mis dedos se iban escaldando. Me dio 
igual. Estaba hambrienta. Levanté la vista del plato y vi a los otros 


dos, igual de hambrientos que yo, haciendo aspavientos con las manos 
para que la comida que tenían dentro de la boca se enfriase antes de 
tragarla. 


Después de cenar, la niña había caído rendida por culpa del cansancio. 
Dormía plácida y despreocupadamente. Cubrí su pequeño cuerpecito 
con una áspera manta que esperaba que la protegiese de la larga y fría 
noche que teníamos por delante. La besé en la frente antes de regresar 
a mi sitio, al calor de la lumbre. Miré al talibán, que parecía ausente. 
Tenía los ojos clavados en el fuego. 

Era la primera vez desde que nos habíamos reencontrado, 
después de dos largos años, que estábamos los dos completamente 
solos, sin que nadie nos pudiese molestar o interrumpir. No podía 
desaprovechar aquella ocasión porque quizá no volviese a presentarse 
más adelante. Tenía infinidad de preguntas que necesitaban respuestas 
de manera urgente. 

—Han pasado más de dos años desde la última vez que nos 
vimos. Eres consciente, ¿verdad? —preguntaba mirando a aquel 
hombre, que ahora, recortado por la noche, parecía más débil y frágil 
—. ¿Dónde demonios has estado? ¡Me abandonaste! ¡Me dejaste sola! 
—Mis palabras iban cargadas de reproches contra la persona que 
menos culpa tenía, pero necesitaba desahogarme. 

—Echaba tantísimo de menos oír mi nombre en tus labios — 
respondió mientras la melancolía y la nostalgia parecían apoderarse 
de él. 

—¡Salem, estoy hablando en serio! —protesté airada. 

—Y yo también, Ari. Y yo también... ¿Crees que para mí ha sido 
sencillo todo esto? Respeto y, también, en parte, entiendo tu 
frustración, pero no puedes ser tan injusta conmigo. No puedes 
culparme a mí de todo lo que te ha ocurrido durante estos últimos dos 
años. ¿Te haces una idea de todo lo que he tenido que hacer para 
poder llegar a ti? 

No tuve más remedio que quedarme callada. Salem tenía razón. 
Estaba siendo muy injusta con él, pero la frustración y la rabia me 
enervaban por dentro. ¡Dos años! Pero ahora, por fin, allí estaba. 
Guardé silencio, dejando que continuase hablando, me parecía justo. 


—Cada noche, antes de dormirme, cerraba los ojos tumbado en 
mi jergón. En medio de... —hizo una larguísima pausa sopesando si 
contarme aquello que pertenecía a su intimidad y que, por su silencio, 
le dolía remover. Las sombras ocultaban la mayor parte de su rostro. 
Chasqueó la lengua con fastidio, antes de continuar hablando—: En 
medio de todo aquel horror, tu rostro era lo único que me daba 
serenidad. Soñaba con el momento de nuestro rencuentro. Aunque, a 
decir verdad, me lo esperaba diferente. En mi cabeza todo eran besos 
y abrazos. Y, desde luego, no recuerdo ninguna bofetada —añadió con 
ironía. 

—Lo siento —dije avergonzada—. Yo no... 

—No te preocupes, tranquila. Entiendo tu reacción. Es más que 
comprensible. Imagino que era la última persona a la que esperabas 
ver. Dos años es mucho tiempo. Dime una cosa, Ariana, llegaste a 
pensar que había muerto, ¿verdad? 

Tardé en responder. ¿Lo había pensado realmente? Se me había 
pasado por la cabeza muchísimas veces, pero siempre descarté aquella 
idea, por absurda. Y, también, porque él era lo único en lo que me 
podía aferrar para no caer en el abismo de la desesperación. 

—No —mentí. 

—¿Sabes? Siempre se te dio fatal mentir. 

—¿Qué has estado haciendo durante estos años? —pregunté 
cambiando radicalmente de tema. 

Por una parte, no quería saberlo. Pero, por otro lado, algo dentro 
de mí quería conocer hasta el más mínimo detalle. Era puro egoísmo, 
lo reconozco, pero necesitaba saber que no era la única que había 
sufrido durante todo ese tiempo. 

—Todo a su debido tiempo, Ari. No seas impaciente. Tenemos 
muchísimas cosas de que hablar, pero es mejor ir poco a poco — 
afirmó mientras vertía agua sobre la hoguera. El fuego se extinguió 
del todo, dejándonos completamente a oscuras—. Hasta mañana. 

—Salem... —dije, tratando de buscarlo en la oscuridad. 

—Dime... 

—¿Cómo lograste encontrarme? 

—Yo no hice nada. Fuiste tú quien me ayudó a llegar hasta ti. 

—¿Yo? 

—Sí. Tú. Y ahora... a descansar. Mañana tenemos un larguísimo 
camino por delante. 


—Pero... 
—Hasta mañana. 
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Me despertó la risa descarnada de Leyla. Entorné los ojos. La luz tibia 
del amanecer me molestaba. Bostecé. Seguía teniendo muchísimo 
sueño. De buena gana me hubiese girado para seguir dormitando. 
Volví a oír la risa de la niña. ¿Qué hora sería? Sentí el cuerpo 
totalmente entumecido por culpa del frío. Miré a la hoguera. Estaba 
apagada. Me estiré sobre mi jergón. Escuché como todos los huesos de 
mi cuerpo crujían, desperezándose, y se desengrasaban de la 
inactividad nocturna. Llamé a Leyla. No me contestó. La busqué con la 
mirada. Había desaparecido. La manta con la que había tapado su 
cuerpo la noche anterior tampoco estaba. Me incorporé, asustada. 
¿Dónde se habría metido? Miré hacia Salem. Tampoco lo encontré. Me 
sobresalté. ¿Qué estaba pasando? 

La risa estridente de la niña era como miguitas de pan que 
guiaban mis pasos firmes hasta ella. La encontré cerca de un árbol de 
ramas alicaídas, cuyas hojas comenzaban a batirse en retirada, por 
culpa del cercano abrazo del otoño. Junto a ella, de pie, estaba Salem. 
Me detuve a una distancia prudencial, observándolos en silencio. 

La niña, arrodillada sobre la áspera manta, seguía, presta, las 
indicaciones que le iba dando el talibán, quien dirigía cada uno de sus 
movimientos con voz suave pero firme, por encima del hombro de la 
chiquilla. Sus pequeñas manos se aferraban a los pezones de la cabra 
que, atada al árbol caduco, se dejaba hacer, sumisa. La leche tibia 
comenzó a caer dentro del cubo que habían colocado bajo las ubres 
del animal. Leyla fue incapaz de reprimir una risa nerviosa de 
satisfacción cuando vio salir el líquido blanquecino. 

Clavé los ojos en la espalda de Salem, quien, diligentemente, 
seguía con atención y paciencia todos y cada uno de los movimientos 
que hacía su pequeña pupila. Lo miraba con fascinación, 
sorprendiéndome incluso a mí misma. ¿Qué escondía aquella extraña 
atracción hacia él? ¿Seguía sintiendo algo? Negué con la cabeza, 
desechando aquella idea por descabellada. No. Eso no podía ser. Me 


había abandonado. Se había olvidado de mí durante dos años. Y 
ahora... ¿volvía como un salvador? ¡No! Aún no le había perdonado, 
pero en mi interior algo que se escapaba a mi control comenzaba a 
fraguarse. ¿Por qué no podía apartar mis ojos de él? 

Instintivamente, me pasé la mano derecha sobre mi barriga. 
¿Sería un buen padre para mi bebé? Definitivamente, ¡me estaba 
volviendo completamente loca! 

—¡Buenos días! —saludé con desgana, sin ocultar un ápice mi 
enfado por no haberme despertado con ellos. 

—i¡Vaya! Mira a quién tenemos aquí, Leyla. Pero si es su 
majestad, la Bella Durmiente de las montañas de Nuristán. ¿Se te han 
pegado las sábanas, princesa? 

—Eres tonto, ¿verdad? 

—Por lo que veo te has despertado de muy buen humor esta 
mañana, ¿eh? —añadió, guiñando un ojo a Leyla, quien sonreía 
cómplice—. No has cambiado nada. Sigues siendo una vinagre, 
princesa. 

— ¡Deja de llamarme así! 

—¿Así cómo? ¿Princesa? 

—Se va a enfadar de verdad —intervino la niña—. ¿Has visto, 
Ariana? Estoy ordeñando la cabra. 

—Sí, mi niña... Parece que este imbécil ha sabido hacer algo bien. 

Salem, sonriendo, hizo una exagerada reverencia, flexionando las 
piernas y agachando la cabeza casi hasta tocar el suelo. 

—Haciendo el payaso sigues siendo único —refunfuñé sin poder 
ocultar una risita que me delataba. 

—SÍ... Y por lo que veo se me sigue dando bien. 

Desvié la mirada, azorada. Caminó hasta mí. Me rozó levemente 
la mano con la suya, mientras me sobrepasaba. Ni siquiera se podía 
calificar de caricia, pero aquel roce me turbó. Sentí un cosquilleo en la 
barriga. Lo miré. Me miró. Sonreímos. Y quise besarle. 


El té ya estaba listo. Salem tomó la tetera por el asa y comenzó a 
servir el líquido en tres pequeños vasos de cristal que tenía delante de 
él. 

Nos tendió los vasos y, a continuación, un sencillo plato con un 


desayuno liviano. Rodajas de tomate y pepino, un puñado de 
aceitunas negras, un poquito de queso de cabra y mermelada. No era 
gran cosa, es verdad, pero era mejor que nada. Además, no sabíamos 
cuándo íbamos a volver a probar bocado. Salem racionaba la comida y 
la bebida hasta llevarnos casi al límite de la extenuación y de la 
hambruna. 

¿Habría pecado de temerario a la hora de calcular las provisiones 
para todo el viaje? Era posible que, cuando hizo sus cálculos, no 
contase con la presencia de Leyla, y la niña comía como una auténtica 
lima. ¿Cuántas jornadas más nos quedaban por delante? ¿Tendríamos 
alimentos suficientes para todo el viaje? Y si íbamos más lentos de lo 
que había previsto, ¿qué pasaría entonces? ¿Nos quedaríamos sin 
comida y sin bebida? Me estaba empezando a agobiar. 

—¿No vas comer absolutamente nada? —pregunté sorprendida al 
percatarme de que Salem no había probado bocado alguno. 

—Sí, sí —respondió nervioso—. Lo que pasa es que desayuné 
hace un rato y no tengo mucha hambre —dijo excusándome mientras 
apuraba de un sorbo el vaso de té, y se servía un segundo. 

Miré a Leyla, quién encogió los hombros. Era obvio que me 
estaba mintiendo, pero ¿por qué lo hacía? ¿Tan mal estábamos de 
comida como para que no pudiese ni siquiera desayunar con nosotras? 

—«¿Piensas que nací ayer, Salem? 

— ¿Crees que te miento? 

—¿No sabes que es de mala educación responder a una pregunta 
con otra? —le increpé antes de llevarme a la boca el queso mezclado 
con la mermelada. Estaba hambrienta. 

—Pues no tenía ni idea, oye. Ese día debí de hacer pellas y 
estaría tirando piedras a algún chucho pulgoso o por ahí, poniendo 
petardos en las migas de pan que tiraba a las palomas para 
convertirlas en kebab. 

—¿Tirabas piedras a los perros? —preguntó Leyla, boquiabierta. 

—Sí, pero nunca les daba. Tengo muy mala puntería, pero las 
palomas no pueden decir lo mismo —añadió con maldad—. ¡Boom! — 
gritó, dibujando una explosión con ambas manos. 

— ¡Salem! —le reprendí. 

—Dime, Ari —contestó con desgana. 

—Nos falta comida, ¿verdad? 

—¿Por qué piensas eso? —preguntó sorprendido, se llevó el vaso 


de té a los labios y sorbió ruidoso. 

—Es evidente. No has desayunado. Además, comemos dos veces 
al día, con suerte. Y, por otro lado, nos racionas los alimentos para 
tratar de que duren el máximo tiempo posible. ¿Creías que no me iba 
a dar cuenta? ¿Nos vamos a morir de hambre? 

Salem miró a Leyla, quien se llevó la mano a la boca, sorprendida 
por haber escuchado la palabra «morir» de mi boca. Me arrepentí 
inmediatamente de haber usado esa palabra delante de la niña. 

— Ariana... 

—Por favor. No me vuelvas a mentir. 

—No. No nos vamos a morir de hambre. Antes de que eso ocurra 
mataré a esa cabra de ahí y nos comeremos su carne. No sé cuánto 
tiempo durará este viaje ni tampoco si más allá de estas montañas 
encontraremos algo que podamos comer. Prefiero ser precavido e ir 
racionando los alimentos para no pasar penalidades después. Yo con 
una sola comida tengo más que de sobra para pasar todo el día. Pero 
no es vuestro caso. Y, tú, mucho menos. Estás embarazada. Tienes que 
comer por dos —zanjó, se levantó y nos dejó allí solas a las dos, 
apurando nuestros desayunos. 

Salem, después de estar un rato rebuscando algo entre las alforjas 
del burro, regresó junto a nosotras. Traía un objeto envuelto en un 
paño de lino. Me lo tendió con firmeza. 

—-¿Qué es esto? 

—Un regalo. Por tu cumple. ¿Cuánto hace que no te regalo nada? 
¿Dos o tres años? Pues eso... ¡Feliz cumpleaños, Ari! 

—¿Un regalo por mi cumpleaños? 

—Sí. Eso es. Un regalo muy especial. Sé que te gustará. Anoche, 
antes de irnos a dormir, me preguntaste cómo había sido capaz de 
encontrarte después de tantísimo tiempo, ¿no es cierto? Creo que ha 
llegado el momento de que vayas sabiendo más cosas. Y, para eso, 
tienes que abrir lo que te acabo de entregar. 

Las manos me temblaban de la emoción. ¿Qué sería? Miré a 
Salem. Estaba sonriendo. Los ojos le brillaban de pura felicidad. 
¿Cuánto tiempo habría estado esperando para dármelo? El paño, 
antaño blanco impoluto, se había ido tiñendo con el paso del tiempo y 
con el uso, de una tonalidad grisácea que rozaba, en algunos 
extremos, la negrura. Comencé a desenvolverlo muy despacio tratando 
de alargar lo máximo posible aquel estado de excitación e 


incertidumbre que me embargaba. Primero una de las caras. Luego 
otra, y otra.... Hasta llegar a la última. 

Me quedé sin palabras. ¿Cómo era posible tener aquello entre las 
manos? Si alguien me hubiese dicho que adivinase qué ocultaba aquel 
paño sucio y desteñido jamás lo hubiese acertado. Lo miré. No me lo 
creía. 

—i¡Imposible! —exclamé sin poder ocultar mi sorpresa—. No... 
No... No lo entiendo. ¿Cómo...? Pero... No puede ser. 

—Sí, claro que puede ser, Ariana. Lo tienes delante, ¿no? Tócalo, 
no tengas miedo. 

Pasé la mano por la cubierta de aquel desgastado cuaderno. Me 
lo acerqué a la nariz y fui pasando las hojas para olerlo. Cerré los ojos 
mientras lo mecía contra mi pecho. Ni en mis mejores sueños podría 
haber imaginado volver a verlo, a tocarlo, a olerlo... Lo había dado 
por perdido y, ahora, de nuevo, lo tenía entre mis manos. 

—Lo encontré en el armario de tu habitación. Justo donde lo 
habías dejado el día que te marchaste para siempre de Kabul. Así que 
es tuyo. 

—No. No es mío. Es... Era de Abdu. 

—Lo he leído, Ari. Es tuyo. Tu hermano lo escribió para ti. Ese 
diario no le pertenece a nadie más que a ti. Y por eso debes guardarlo 
tú. 

—+¿Lo has leído? 

Salem afirmó con la cabeza. Leyla nos miraba a ambos, un tanto 
desconcertada. No tenía ni idea de qué estábamos hablando, pero nos 
escuchaba expectante. La historia debía de parecerle interesante. 

—Muchísimas veces. Hay partes que incluso las he llegado a 
memorizar. Ese diario ha sido mi única compañía durante todas estas 
noches que hemos pasado separados. Lo leía y lo releía tratando de 
encontrar algo que me ayudase a dar contigo. 

—¿Y lo encontraste? 

—SÍ. Saif... 

—¿Mi padre? —intervino la niña, sorprendida. 

—Así es, Leyla. Tu padre. Abdu le dedica varias páginas en ese 
diario. Una descripción más que detallada. ¿Sabes de qué estoy 
hablando, verdad, Ariana? —me preguntó mientras afirmaba con un 
leve gesto de cabeza—. Esa era justo la pista que necesitaba para 
comenzar a buscarte, y solo tuve que seguir el hilo para llegar a la 


madeja. Aunque reconozco que no ha sido un camino de rosas. De 
hecho, la prueba es que he tardado más de dos años en poder sacarte 
de esa cárcel en la que estabas encerrada. 

—Pero ¿cómo...? 

—¿Cómo lo conseguí, quieres decir? Bueno, el principio fue lo 
más sencillo. Supe que tu tío te había desposado con un talibán. Saif 
Al Islam... El mismo hombre al que describe Abdu en su diario. Así 
que solo tuve que preguntar aquí y allá hasta dar con alguien que 
conocía a otro alguien que, a su vez, conocía a otro alguien que decía 
que lo conocía. Un lío, lo sé. Pero en Afganistán las cosas funcionan 
así, ya lo sabes. El caso es que, como puedes imaginarte, no resultó 
nada sencillo poder llegar hasta él y ganarme su confianza. 

—Pero lo hiciste... 

—i¡Ya lo creo! Sabes que a cabezota no me gana nadie, ya me 
conoces. Solo podía acceder a Saif de una manera: alistándome. 

—En los talibanes —añadí con pesar. 

—Sí. Exacto. Alistándome en los talibanes. Pasé dos largos años 
luchando de batalla en batalla hasta ganarme su confianza y respeto. 
Tuve que hacer cosas de las que me arrepentiré mientras viva, pero las 
volvería a hacer una y otra vez. 

Guardó silencio. Su mirada desprendía una tristeza infinita. 
Recordar aquellas vivencias, para él, era doloroso. 

—¿Nos vamos? 

—Sí, será lo mejor. 

—Pues arriba, chicas. Tenemos un larguísimo camino por 
delante. 

Se levantó del suelo sin mirarme. Dándome la espalda. Su 
carácter había cambiado. Me recordaba tanto a Abdu... ¿Qué tenía la 
guerra que cambiaba a los hombres? 
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El fuerte viento levantaba furiosas olas de polvo y arena, que nos 
azotaban por todo el cuerpo. Caminábamos con la cabeza agachada, 
protegiéndonos el rostro con pañuelos para evitar los dolorosos 
picotazos de los granitos de arena, que el aire lanzaba como si fuesen 
afilados cuchillos que laceraban nuestra piel. Arrastrábamos los pies, 
que se iban hundiendo en aquel abrasador mar de arenas movedizas 
que nos iba tragando lentamente. Las piernas nos pesaban, pero 
seguíamos sin descanso. No nos podíamos detener en medio de aquel 
infierno de polvo, arena y piedras afiladas. 

Salem caminaba delante de nosotras, a unos treinta metros de 
distancia, en absoluto silencio, guiando nuestra penosa marcha. La 
cortina de polvo era tan densa que había momentos en que 
desaparecía, engullido por una lengua invisible. 

El talibán se aferraba a las riendas del burro. Tiraba de él para 
evitar que se detuviese en aquel páramo desértico. Tozudo, el animal 
protestaba cabeceando airadamente hacia ambos lados, intentando 
soltarse. 

Leyla y yo caminábamos detrás, tratando de seguir el ritmo, pero 
nos estábamos quedando rezagadas. Levanté la vista de las huellas que 
iba dejando sobre la arena. Busqué a la niña con la mirada. Iba a mi 
lado. Tenía los labios resecos y la piel de las mejillas cuarteada por la 
severidad de esas tierras. El agotamiento había cincelado su rostro. 
Pero seguía con paso firme. Era fuerte, mucho. 

Pregunté cómo se encontraba, pero el intenso viento se llevó mis 
palabras. La niña apretó mi mano con fuerza, al tiempo que sus labios 
comenzaron a moverse, pero no pude oír nada más que el gemido 
doloroso del aire, que formaba un triste eco a mi alrededor. Me 
pareció distinguir una sonrisa taimada en sus despellejados labios. Se 
la devolví. 

Una lengua de fuego y arena me golpeó en la cara. Cerré los ojos 
un instante. Al abrirlos, Salem había desaparecido, devorado por una 


cortina de polvo parduzco impenetrable. Busqué rápidamente las 
huellas, pero el viento había lamido el suelo, borrándolas. Mi corazón 
se aceleró. Me detuve. ¡No nos podíamos perder! Miré hacia todas las 
direcciones, buscándolo desesperadamente. Nada. Cerré los ojos 
tratando de concentrarme en algún sonido que me pudiese llevar hasta 
él. ¡Tolón, tolón! ¿Un cencerro? ¡La cabra! El ruido se fue diluyendo en 
el aire hasta convertirse en un tétrico silencio. 

La niña me apretó la mano, preocupada. La miré, sonriendo. 
Negué con la cabeza, restando importancia a la situación. Silencio, 
nuevamente. ¿Habrían sido imaginaciones mías? ¡Tolón, tolón! ¡Otra 
vez! ¡Tenía que aprovecharlo! No podía esperar a que volviese a 
desvanecerse. Agarré a la niña, que protestó airadamente, y salí 
corriendo en medio de la tormenta, siguiendo la reverberación de 
aquel sonido. 

Nos chocamos de bruces con Salem, quien nos miraba de hito en 
hito. ¿Sorprendido o asustado? Balbució unas palabras inconexas. 
Parecía desorientado. Miraba hacia todos lados. ¿Qué estaba 
buscando? ¿Nos habíamos perdido? Seguía aferrado a las riendas del 
burro. Se quitó el pañuelo que le cubría la nariz y la boca. El polvo le 
había tiznado el rostro de un marrón tostado. Se limpió el sudor de la 
frente con la manga, convirtiendo aquella gruesa capa de polvo en 
barro. Suspiró. 

—La C... 

—-¿Qué dices? ¡No te oigo! —grité. 

Estábamos a menos de un palmo de distancia, pero era incapaz 
de entender qué intentaba decirme. La fuerza del viento se había ido 
incrementando hasta hacerse más intensa. La tormenta estaba 
llegando a su clímax y nos iba a sorprender en medio de ninguna 
parte, sin poder guarecernos. ¿Por qué no nos movíamos? Se acercó a 
mi oído y elevó el tono de voz hasta casi chillar. Dio un par de pasos 
hacia atrás para ver mi respuesta. Me encogí de hombros. Seguía sin 
entenderlo. Meneó la cabeza, desesperado. Rodeó a Alí, y levantó un 
fino cordel de esparto, mordisqueado. ¡La cabra! Eso es lo que quería 
decirme. ¡La cabra se había escapado! 

¡Tolón, tolón! ¡Ahí estaba, otra vez! ¡Lo había vuelto a oír! No 
podía estar muy lejos. Pero ¿dónde, exactamente? Miré a todos lados, 
pero sin suerte. ¡Cabra estúpida! Si la tormenta no amainaba iba a ser 
imposible encontrarla. ¡Tolón, tolón! Una mancha grisácea en medio 


de aquella película marrón. Una pincelada en un océano 
monocromático. Un fantasma que aparece y desaparece. ¡Allí estaba! 
¡La acababa de ver! 

Fue un instante. Una fracción de segundo. Un descuido. Estaba y, 
después, ya no. Mi mano quedó suspendida en el vacío. Leyla. Busqué 
a la niña. No estaba. ¿En qué momento ocurrió? No lo sé. He tratado 
de reconstruir este puzle infinidad de veces, pero mi memoria ha 
guardado las piezas en el fondo de un profundo cajón para que no 
logre encontrarlas. 

—iLeyla! ¡Leyla, cariño! ¿Dónde estás? —grité desesperada 
buscándola por todos lados, pero la tormenta se la había tragado, 
como a la cabra. 

Corrí hacia Salem. Lo agarré por los hombros. Lo zarandeé. Le 
grité. Lo abofeteé. Le golpeé el pecho. Me miraba atónito, sin entender 
nada. Estaba fuera de mí. Lloraba. No podía hacer otra cosa que llorar. 

— ¡Leyla! —volví a gritar cayendo de rodillas a sus pies. 

Sentí cómo mi mundo se derrumbaba a mi alrededor. La ansiedad 
y la angustia me atenazaban el pecho. Me ahogaba. Salem me asió por 
las muñecas para levantarme. Le miré fijamente. Sus pulgares me 
limpiaron las lágrimas que brotaban de mis ojos. Mis labios se 
movieron dibujando en el aire una palabra inaudible: «LEYLA». 

Pude ver el terror reflejado en sus ojos. Apartó la vista y buscó a 
la niña detrás de mí. Pero allí no estaba. ¡No estaba! ¡Había 
desaparecido! ¡Se la había tragado la tormenta! Volvió a mirarme. Me 
zarandeó para que despertase de un sueño que me tenía aletargada. 
Me habló, pero no conseguía entenderlo. 

Frustrado, se alejó de mí. Se movía de un lado a otro, sin 
aparente sentido, desesperado por encontrar a la niña. Su rostro 
expresaba un miedo que no conseguía entender. ¿Qué estaba pasando? 
¿Por qué se mostraba tan nervioso? Hacia aspavientos con los brazos. 
Se acercó para zarandearme de nuevo, mientras me gritaba fuera de 
sí. 

— ¡Tenemos que encontrarla! ¡No puede salirse del camino! 

Un destello. Un relejo lejano. Un fantasma asomándose entre la 
tormenta para volver a desaparecer. Una ilusión óptica. ¡Allí estaba! 
Alcé la mano para señalar al infinito. Salem siguió la dirección de mi 
dedo índice. ¡Leyla! Apareció entre el polvo para ser nuevamente 
devorada por él. 


¡Boooo00000m! 

Confusión. Caos. Imágenes inconexas. Recuerdos sesgados. ¿Qué 
había pasado? Estaba mareada. Me dolía la cabeza. Un intenso 
zumbido reverberaba en mi interior. Todo era borroso. Salem aullaba, 
pero no podía oírle. Salió corriendo. Desapareció. Caminé detrás de él, 
tambaleándome. El polvo era muy denso. Vagaba a tientas, cegada por 
culpa de aquella cortina parda. El aire se había vuelto irrespirable. 
Notaba un ligero cosquilleó en la garganta. Me costaba tragar. 
Comencé a toser. 

¿Cuánto estuve deambulando? No lo sé. Perdí la noción del 
tiempo. Seguía estando desorientada. ¿Qué había pasado? ¿Qué había 
sido ese estruendo? ¿Por qué estaba sola? ¿Dónde estaban Salem y 
Leyla? 

El viento fue diluyendo el polvo, desvelando lo que había 
permanecido oculto. Surgieron, delante de mí, dos figuras borrosas. 
Achiné los ojos, incapaz de distinguirlas con claridad. A medida que 
me iba acercado a ellas, los contornos y las siluetas fueron tomando 
forma. Eran dos personas. Una, sosteniendo sobre sus brazos a la otra, 
inerte. Había visto una fotografía similar en un libro de arte que tenía 
Baba en su librería. Era una escultura muy antigua de un artista 
italiano. 

Llegué hasta ellos y caí de rodillas sobre la arena. Salem levantó 
la cabeza para mirarme. Lloraba en silencio. Una sonrisa tímida de 
agradecimiento se dibujó en mis labios. Nuestros ojos se encontraron. 
Hablaron sin pronunciar una sola palabra. Negó con la cabeza. Unas 
gruesas lágrimas brotaban ahora de sus ojos. Se las limpié. Le acaricié 
el rostro. Extendió sus brazos, ofreciéndome el cuerpo de Leyla. Miré a 
la niña. Estaba pálida. Tenía los ojos muy abiertos. Su expresión era 
de paz. Besé su frente, al tiempo que apreté su pequeño cuerpo contra 
el mío. 

—Ari. 

—Dime, cariño. 

—Encontré a la cabra. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

Le acaricié la cara. Estaba comenzando a quedarse fría. Me 
humedecí con la lengua un par de dedos y limpié unas pequeñas 
gotitas de sangre que le habían salpicado el rostro. Salem cubrió sus 


piernas cercenadas con una manta que guardábamos en las alforjas del 
burro. Se quedó allí arrodillado, frente a nosotras, contemplándonos 
en el más absoluto silencio, respetando un dolor que se iba 
incrementando por momentos. 

—Tengo sueño. 

—Tranquila, mi niña. Es normal. Cierra los ojitos y trata de 
dormir. 

—¿Me voy a morir, Ari? 

—No pienses en eso ahora. 

Su mirada era limpia y transparente. Podía verme reflejada en sus 
ojos, que se iban apagando. Me miraba. Era consciente de lo que 
ocurría. La vida se le escabullía entre los dedos. Aquella niña de solo 
seis años dignificaba la muerte con su actitud. Se iba con serenidad, 
sin estridencias ni dramatismo alguno. 

Minúsculas gotitas de sangre resbalaban por la esquina de la 
manta, cayendo sobre la arena, donde iban formando un charco. Se 
estaba desangrando lentamente. ¿Sentía dolor? Si era así, su rostro no 
lo reflejaba. Sus facciones se habían ido relajando. Me aferré aún más 
a su cuerpecito. Su vida era apenas un hilo que se rompería de un 
momento a otro, sin avisar. Coloqué mi cabeza contra su pecho para 
sentir sus débiles latidos. Leyla cerró los ojos y ya no los volvió a 
abrir. 
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En mi vida solo ha habido una constante: la muerte. Siempre fiel y leal 
escudera. Crecí acunada entre sus siniestros y cálidos brazos. Acabé 
acostumbrándome a sus sutiles caricias y a ese aliento ponzoñoso que 
todo lo embriaga. Sus gélidos y oscuros ojos me arrojaron al pozo de 
la desesperación donde pude comprobar que todo era efímero. 

Miraba aquel túmulo de arena y piedras que Salem, durante 
horas, había cavado con sus manos para colocar en su interior el 
cuerpo de Leyla, para tratar de mantenerlo lejos de todas las alimañas 
que pululaban por aquel terreno estéril donde se había dejado la 
juventud y la vida. 

Exhalé lentamente el aire de mis pulmones. Negué con desgana. 
Estaba agotada. De buena gana me hubiese dejado caer sobre la 
tumba. Anhelaba dormir y alejarme de aquel infierno que me tenía 
atrapada, y despertar con las primeras luces del alba para darme 
cuenta de que todo había sido una pesadilla. 

Abrí el puño dejando que la arena cayese desde el interior de mi 
mano. El viento, testigo mudo de cuanto ocurría en aquel páramo 
árido, fue arrastrándola hasta dibujar una polvorienta cortina, que se 
difuminó hasta desaparecer por completo. 

—Es hora de irse, Ariana —señaló Salem, que, respetuosamente, 
me observaba a tan solo unos pasos de distancia, dejándome la 
intimidad suficiente para que pudiese despedirme de la pequeña. 

Asentí, sin tan siquiera atreverme a mirarlo. No quería que viese 
que un mar de lágrimas me inundaba los ojos. Tragué saliva, al tiempo 
que respiraba hondo, tratando de serenarme. Mi mano, temblorosa, 
acarició por última vez aquel lecho eterno. Pensé en Farah. Le había 
fallado. Había sido incapaz de cumplir mi promesa. ¿Cómo se sentiría 
aquella madre al enterarse de aquella devastadora noticia? ¿Me 
odiaría? Si lo hiciese, no podría culparla. 

—Lo siento, Farah. Lo siento. Te he fallado —balbucí sin darme 
cuenta de que hablaba en voz alta—. Perdóname. 


—Ariana —me llamó nuevamente Salem, pronunciando mi 
nombre con suavidad—. Tenemos que irnos. Aún nos queda un largo 
camino hasta llegar a la frontera —me dijo, asiéndome por la axila 
derecha y ayudándome a ponerme en pie. 

—No nos podemos ir. No así. 

—Ariana, por favor. 

—Morir es olvidar y ser olvidado —dije sin más. 

Salem se detuvo, mirándome de hito en hito, sin comprender 
absolutamente nada. 

—<¿Qué quieres decir? 

—No hay nada más cruel que condenar un muerto al olvido. ¿No 
ves lo que acabamos de hacer? Mira —dije señalando el túmulo de 
tierra que teníamos delante—. ¿Cuánto tiempo crees que pasará antes 
de que la lluvia y el viento acaben engullendo la tumba, haciéndola 
desaparecer para siempre? Mira a tu alrededor, Salem. ¿Qué ves? 
Nada. Porque en este lugar nada sobrevive. Si nos vamos, nadie, 
nunca, sabrá que Leyla yace aquí. ¿Cómo podrá Farah traerle flores, 
eh? ¿Eres consciente de lo que hemos hecho? Hemos cavado una 
tumba anónima para una niña, desnudándola de su identidad. 

—Morir es olvidar... —repitió Salem, sopesando mis palabras— 
... y ser olvidado. 

—Exacto. 

Salem se apresuró hasta el burro, que movía el rabo intranquilo. 
Rebuscó entre las alforjas y regresó corriendo. 

—Toma —me dijo, entregándome un libro. 

Miré aquella edición de El Principito que mi padre me había 
regalado años atrás. Sonreí y lo presioné contra mi pecho. Salem me 
acarició la mano sutilmente. Se apartó de mí varios metros y se 
acuclilló delante de un trozo de pizarra gris. Sacó, de uno de los 
bolsillos, una navaja con la punta quebrada. Comenzó a arañar la 
superficie de la piedra grabando el nombre de la niña. Una vez que 
hubo terminado, colocó la improvisada lápida en uno de los extremos 
de la tumba. 

—Ahora Farah ya sabrá donde tiene que dejar flores a su hija — 
exclamó aferrándose a mi mano y guiñándome un ojo, cómplice. 

Nos quedamos durante un instante contemplando aquella tumba. 
Leyla. Suspiré apenada. 

—¿Nos vamos? —preguntó al fin, rompiendo aquel momento. 


Asentí. Besé el libro antes de dejarlo sobre la tierra que cubría el 
cuerpo de la niña. Me alejé, cogida de la mano de Salem. Lloraba. De 
rabia. De frustración. Una suave ráfaga de viento rozó mi mejilla. Me 
giré, por última vez, para contemplar la tumba. Las páginas del libro 
se movían muy despacio. Agitadas por la brisa. Una a una. Como si 
alguien estuviese leyéndolo. Una lágrima resbaló por mi rostro. Adiós, 
Leyla. 


El sol estaba en su cénit. El calor era asfixiante. Cabalgaba a lomos del 
burro. Echada hacia delante y prácticamente inerte, como un muñeco 
de trapo. Hacía kilómetros que mis piernas me habían dejado de 
responder. Estaba agotada. Tenía la lengua hinchada, mientras que 
una bola pastosa de saliva se iba fermentando en el interior de mi 
boca. Nuestras reservas de agua se habían agotado hacía horas. Salem, 
en un intento desesperado por conseguir algo para beber, había 
exprimido hasta la saciedad las maltrechas ubres de la cabra, pero sin 
conseguir ni una sola gota de líquido lechoso. Entre el excesivo calor y 
la escasez de agua, el animal era incapaz de ofrecernos un pequeño 
alivio para nuestras gargantas. 

Un sonido constante y estruendoso me sacó de mi ensoñación. 
Miré a todos lados, tratando de encontrar la procedencia de aquel 
ruido. Obviamente no lo encontré. Estábamos parados en medio de 
ninguna parte. Solos. Sin vestigio de otro ser humano en docenas de 
kilómetros a la redonda. Pero podía oírlo nítidamente. Sonaba como el 
motor de... ¿un coche? ¿Qué demonios estaría haciendo un coche en 
aquellas llanuras? Sentí un escalofrío. Pensé en Mustafá, mi tío, 
persiguiéndome junto a todos los talibanes de Afganistán. ¡Qué tonta 
podía llegar a ser! El calor comenzaba a afectarme sobremanera. 

Achiné los ojos. Miré hacia el horizonte tratando de ver una nube 
de polvo que precediera al vehículo. Pero allí no había nada. Solo un 
mar invisible fruto del reflejo del sol sobre la arena de aquel 
interminable desierto afgano. Entonces, ¿de dónde provenía aquel 
runrún? 

Salem se había detenido, sosteniendo las riendas del animal, que 
olisqueaba la tierra en busca de algo que mordisquear. Tenía la mano, 
a modo de visera, delante de los ojos. No miraba al horizonte, sino al 


cielo. 

—¿Qué haces? —pregunté, alzando yo también la vista hacia el 
cielo, buscando no sabía muy bien qué—. ¿Qué se supone que estamos 
mirando? —insistí, al cabo de unos minutos, que me parecieron 
horas. 

Salem, sin decir nada, alargó el brazo señalándome un punto 
indeterminado. Y entonces lo vi. No. No era un coche. El sol refulgía 
sobre sus alas haciéndolo muchísimo más imponente de lo que ya era. 
Por primera vez en mi vida vi un avión con mis propios ojos. 

—¿Nos están buscando a nosotros? —pregunté sin darme cuenta 
de la absurdez que acababa de soltar por la boca. 

—Los talibanes no tienen aviones, Ariana. —Fue toda la 
respuesta que recibí por parte de Salem, quien con un rápido 
movimiento de muñeca arreó las correas para que el burro comenzase 
de nuevo a caminar. 

—¡Oye! —protesté—. ¿No me vas a decir qué está pasando? Si 
ese avión no es de los talibanes, entonces, ¿de quién es? ¿Quién nos 
está buscando? 

—No nos buscan a nosotros. 

—i¡Vale, genial! ¿Me lo vas a contar o no? 

—Americanos. Quizá británicos. Aunque no estoy muy seguro de 
eso. 


Un desagradable soniquete me martilleaba la cabeza, perforándome 
los tímpanos. Me desperté. Había anochecido. Me había quedado 
profundamente dormida. ¿Qué hora sería? Mi estómago protestó. 
Tenía hambre. Busqué a Salem, pero su jergón estaba vacío. Típico en 
él. Desaparecer sin avisarme. 

La lumbre de la hoguera proyectaba extrañas sombras sobre las 
paredes medio derruidas. Miré a mi alrededor para hacerme una 
composición de lugar. Reconocí al instante aquel lugar cochambroso y 
ruinoso en el que habíamos decidido pasar la noche. Lo encontramos 
antes de que el sol comenzase a caer detrás de las montañas. Debería 
de llevar siglos abandonada. Las vigas de madera del techo se habían 
desplomado sobre el salón, llenándolo todo de cascotes de adobe y de 
pizarra. Pero daba igual. Como refugio era perfecto. Nos resguardaría 


de la fría noche de finales de octubre. Además, era la primera vez 
desde que habíamos abandonado Parun que veíamos una casa. ¿Sería 
señal de que estábamos cerca de la frontera? ¡Ojalá! 

Salí, atraída por aquel monótono soniquete. A lo lejos, en las 
montañas, el sol moría. La luz iba tiñéndose de oscuridad. En mi mano 
derecha, un ramito de flores amarillas. Regalo de Salem. ¿Para 
disculparse por haber vuelto a irse? Esperaba que, esta vez, sí que 
tuviese una buena excusa. 

Lo encontré en la parte este de la casa, cerca de la tapia. Estaba 
arrodillado sobre una fina alfombra que tamizaba aquel suelo infértil. 
Apoyó la frente sobre ella. Una. Dos. Hasta tres veces. Guardé silencio 
tratando de escucharle. Susurraba palabras inaudibles. Le observaba 
desde el anonimato que me daban las sombras de la noche. Le miraba 
con una mezcla de curiosidad y ternura. Terminó de rezar. Enrolló la 
alfombra y se dio la vuelta. 

—Buenas noches. 

—¿Nunca te han dicho que es de mala educación espiar a la 
gente? Puede que un día te peguen un tiro por ello. Solo espero poder 
estar presente para decirte «te lo advertí». 

—¡Qué simpático! No. No estaba espiándote. No te creas tan 
importante. Por cierto, gracias por las flores —dije, mostrándole el 
ramillete para cambiar de tema. 

—De nada —respondió, y se puso a caminar de vuelta hacia la 
casa. 

—«¿Desde cuándo te has vuelto religioso? 

—¿Te molesta? 

—Puede. 

—¿Y por qué, si se puede saber? Ariana, estoy muy cansado para 
empezar una discusión como esta ahora. Lo siento. Quiero cenar e 
irme a dormir. Mañana tenemos una larga caminata. Así que... 

—Me lo quitó todo —le interrumpi—. Alá, tu Dios —añadí con 
desprecio— me quitó a toda mi familia. Así que cuéntame qué está 
pasando. Creo que me lo he ganado —le dije, al tiempo que le daba un 
empujón que arruinó las flores. 

—Ariana, por favor —protestó, se detuvo y buscó mis ojos, que 
permanecían medio ocultos por la escasa luz—. ¿Sabes por qué rezo? 
Pues porque no me queda nadie salvo Él —dijo señalando hacia el 
firmamento con el dedo índice—. Todos a los que conocía están 


muertos o han huido. 
—¿Y tu familia? —pregunté temiendo la respuesta. 
—En Pakistán, en un campo de refugiados. Así que solo le tengo 


—Te equivocas. Ahora también me tienes a mí. 

Sonreí. Aunque dudaba que se hubiese dado cuenta. Estábamos el 
uno frente al otro. En silencio. El corazón me iba a mil por hora. Era 
la primera vez, desde que nos habíamos reencontrado, que estábamos 
completamente solos. ¿Se atrevería a besarme? Yo me moría de ganas 
de que lo hiciera. 

—¿Cenamos? —preguntó rompiendo aquella atracción que nos 
unía. 

—Claro —respondí ocultando mi decepción por su respuesta. 

—¿Te gusta la carne asada? 


El fuego iba bronceando la escasa carne de aquel animal de aspecto 
raquítico. Salem, diligentemente, lo había desollado con su navaja y 
colocado, ensartado en una cruceta de palos, sobre la lumbre. Con 
sumo cuidado de no quemarse arrancó una de las patas y me la 
tendió. Salía humo. 

—Come. Estarás hambrienta. 

En otra ocasión habría rechazado el ofrecimiento o hubiese 
puesto alguna excusa tonta para repartirnos aquel diminuto pedazo, 
pero era cierto que me moría de hambre. Le di las gracias con un leve 
gesto de cabeza. Cerré los ojos y mastiqué con brío. 

—¿Te gusta? 

—Buenísimo —respondí a dos carrillos—. Sabe a pollo. 

—¿Pollo? 

—Sí. Es raro. Porque es la primera vez que un conejo me sabe a 
pollo. 

—¿Conejo? ¡Ja, ja, ja! 

—-¿Qué te resulta tan gracioso, si puede saberse? —pregunté con 
cara de pocos amigos. 

Había dejado de masticar. Empezaba a temerme lo peor. ¿Qué 
sorpresa me tendría preparada? ¿Era su forma de vengarse de mí por 
la contestación de esta tarde? 


—¿Ves algún conejo por aquí? 

—Estamos en el campo, ¿no? Alguno tendrá que haber. 

—¡Me encanta! Ja, ja, ja. 

—Me estoy comenzando a enfadar, Salem. Así que, sea lo que 
suéltalo de una vez. 

—«¿Estás segura? 

—SÍ, estoy segura. 

—Eso que te estas comiendo no es conejo. 

—Ah, ¿no? Entonces, ¿qué se supone que es? 

—Rata. 

Abrí la boca de par en par, con la comida a medio masticar. Los 
ojos se me iban a salir de las órbitas. ¡Rata! ¡Me había dado rata para 
cenar! 

—¿Sabes una cosa? ¡Que está riquísima! —respondí, haciendo 
que mis dientes volviesen a ponerse en funcionamiento. 

—Me alegro. 

Sonrió, tirando de otra de las patas de aquel infecto roedor cuya 
carne estaba deliciosa. Cenamos en silencio, dirigiéndonos solo gestos 
de aprobación cada vez que dábamos un bocado a la carne. 

Salem se recostó sobre su jergón. Colocó ambas manos detrás de 
la cabeza, a modo de almohada, y cerró los ojos. No había mucho más 
que hacer, así que lo imité. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Adelante. Dispara —respondió, abriendo los ojos y girando la 
cabeza para mirarme. 

—¿Cómo sabías que ese avión era de los americanos? 

—Porque estamos en guerra con ellos. 

—¿Nosotros? ¿Y qué se supone que les hemos hecho? 

—Hace más o menos un mes, el once de septiembre, dos aviones 
se estrellaron expresamente contra dos edificios muy altos que había 
en una ciudad. Un tercer avión se precipitó contra una especie de 
cuartel del ejército americano. Y un cuarto cayó al suelo. Hubo miles 
de muertos, heridos, desaparecidos... 

—Y nosotros, ¿qué tenemos que ver con todo eso? 

—Detrás de esos ataques hay una organización llamada Al Qaeda, 
liderada por un tipo: Osama Bin Laden. 

—Bin Laden... —repetí—. ¿Dónde he oído yo ese nombre? Me 
suena de algo. 


sea 


sw 


—Te estarás confundiendo con otro nombre parecido. 

—No. No. Estoy segura. —Hice un gesto con la mano para que 
guardase silencio un segundo y me dejase pensar. Había oído ese 
nombre. Seguro—. ¡Ya lo tengo! En casa de Saif. Os estaba escuchando 
detrás de la puerta de la habitación donde estabais todos reunidos 
cuando os llevé la cena. Eso es. Por eso me sonaba ese nombre. 

—Así que nos estabas espiando. Ja, ja, ja. No dejas de 
sorprenderme. En fin... Resulta que ese tal Bin Laden está aquí. 

— ¡En Afganistán! —exclamé sin dar crédito. 

—Sí, en Afganistán, efectivamente. Los americanos pidieron su 
cabeza, pero el Mulá Omar se negó en rotundo. Alegó que Bin Laden 
era un invitado de honor y que no tenía la menor intención de 
entregarlo. Así que los americanos nos declararon la guerra. 

—¿Y la piensan ganar? 

—Ni lo sé ni me importa, sinceramente. Imagino que piensan que 
con ayuda de Alá podrán derrotar al Gran Satán, como los ha 
calificado el Mulá. Pero no tengo la menor intención de quedarme a 
comprobarlo. Mañana, si Alá quiere, cruzaremos la frontera con 
Pakistán y dejaremos atrás este maldito lugar. 

—¿Y nos podremos ir a Canadá? 

—Canadá, Europa o adonde queramos, Ariana. Por fin seremos 
libres. Nadie más nos dirá lo que tenemos que hacer. ¡Libres! Y ahora, 
duerme un poco, anda. 
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Nos detuvimos en la cima de una imponente montaña. Las vistas eran 
magníficas. Ante nosotros se abría un majestuoso valle de frondosos 
bosques verdes y ambarinos, cuyos árboles comenzaban a abrazar las 
estaciones más frías del año. Un río de aguas cristalinas serpenteaba 
dibujando un entramado de tierras de cultivo, listas para el invierno. 
Sobre las lomas de las montañas cercanas, esparcidas como diminutos 
puntos en el infinito, casas de adobe y techo de pizarra negra nos 
acogían. 

—Bienvenida a Pakistán —dijo hinchando el pecho para llenarse 
los pulmones con aquel aire de libertad al tiempo que abría los brazos 
lo máximo posible, como tratando de abarcar con ellos aquel paisaje 
que teníamos frente a nosotros. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté sin acabar de fiarme—. Esto es 
exactamente igual al valle de Parun. ¿Y si nos hemos perdido y hemos 
caminado todo este tiempo en círculos? ¿Y si seguimos en Afganistán? 

—No nos hemos perdido, Ariana. ¿Tan difícil es que confíes un 
poquito en mí? Eso que tenemos ahí enfrente es Pakistán, te lo 
aseguro. El valle de Bumburet, para ser más exactos. Así que sí, sé 
perfectamente dónde estamos. Este es el mejor lugar para cruzar la 
frontera porque aquí no hay talibanes. 

—-¿Estás seguro de eso? 

—¿Ves las casas que salpican esas montañas de ahí? Pertenecen a 
los Kalash, la última tribu no musulmana de todo Pakistán y, por lo 
tanto, enemigos acérrimos de los talibanes. ¿Por qué?, te preguntarás. 
Fácil: los talibanes los consideran herejes por pertenecer a una religión 
politeísta como es la hindú y, si por ellos fuera, los pasarían a todos a 
cuchillo. Por lo tanto, no encontrarás a uno de esos estúpidos 
barbudos a kilómetros a la redonda de este valle. 

—¿Qué me estoy perdiendo, Salem? ¿Cómo sabes tú todo esto? 

—Creo que está bastante claro, Ariana. No es la primera vez que 
cruzo por aquí —desveló sonriendo taimadamente ante mi cara de 


incredulidad—. ¿Recuerdas que te dije que mi madre y mis hermanos 
están en un campo de refugiados de Pakistán? 

—SÍ. 

—Yo les ayudé a llegar hasta allí. Y cruzamos por aquí. Por eso sé 
que los Kalash no nos van a hacer absolutamente nada, más bien al 
contrario. Si está en su mano, puede que hasta nos ayuden con 
provisiones o a pasar la noche. 

—Por eso sabías perfectamente la ruta que debíamos seguir sin 
necesidad de mapas, ni brújula ni nada que se le parezca. Por eso 
sabías el lugar exacto donde encontrar cada riachuelo y cada pozo de 
agua. Y la casa de anoche. ¡No dimos con ella por casualidad! Ya 
habías dormido allí, ¿verdad? 

Salem asintió. 

—¿Y no crees que me lo podrías haber dicho? 

—No vi la necesidad. 

—«¿Necesidad? ¡Salem, por amor de Dios! —espeté elevando el 
tono de voz. Comenzaba a frustrarme ante su pasotismo—. Pensé que 
íbamos a morir. ¿Y Leyla? ¿Sabías que estábamos atravesando un 
campo de minas? 

Salem desvió la mirada, sin atreverse a contestar. Sentí un 
intenso calor entorno a la cara. De buena gana hubiese descabalgado 
para cruzarle la cara de lado a lado. ¡Maldito imbécil! 

—No. No lo sabía. Nunca pusimos un pie fuera del camino. 

—«¿Sabes qué? Que no te creo. 

—¿De verdad crees que dejé morir a Leyla? ¿Qué clase de ser 
humano crees que soy? 

—Uno que se acabó uniendo a los talibanes —zanjé la 
conversación. 


Me quité los zapatos y los dejé en la orilla. Caminé sobre los guijarros, 
clavándomelos en la planta de los pies. Un latigazo eléctrico me 
recorrió todo el cuerpo. El agua estaba tan fría que cortaba la 
respiración. Pero el alivio que sentí era indescriptible al volver a 
percibir el tacto del agua sobre mi piel desnuda después de semanas 
caminando cubierta de polvo. Sumergí las manos y me lavé la cara 
con brío, para quitarme la costra de suciedad que llevaba pegada. Con 


el rabillo del ojo vi que Salem se acercaba, sigiloso. 

—¿Sigues enfadada conmigo? —preguntó tendiéndome su 
cantimplora para que diera unos pequeños sorbos. El agua estaba 
helada, pero era reparadora—. Ariana, te juro que no sabía que 
estábamos caminando sobre un campo de minas. ¿Por qué no me 
crees? 

Después de beber, me sequé la comisura de la boca con la manga 
de mi camisa. Enrosqué el tapón de la cantimplora y se la devolví 
lanzándosela contra el pecho. Mi indiferencia hacia él iba en aumento. 
No tenía intención alguna de volver a dirigirle la palabra, salvo que 
fuese estrictamente necesario. 

—Ariana, por favor, tienes que creerme. Yo jamás pondría en 
peligro al bebé. 

¿Había oído bien? ¿Había dicho bebé? Era la primera vez en todo 
el viaje que había pronunciado aquella palabra. Es cierto que, en 
alguna ocasión, le había descubierto mirándome a hurtadillas la 
barriga, pero nunca había dicho nada. Al contrario. Su silencio y su 
aparente indiferencia me habían hecho pensar que, en lo más 
profundo de su corazón, sentía celos, o que simplemente me odiaba 
por haberme quedado embarazada de Saif. 

—¿Ahora resulta que te importa mi bebé? 

—Muchísimo más de lo que crees, te lo aseguro. 

—¿No te cansas nunca de mentir, Salem? No eres más que un 
vulgar y sucio embustero. Si piensas que me vas a embaucar con tus 
palabras bonitas estás muy equivocado, Salem. Seguiremos juntos 
porque no me queda más remedio, pero pondremos punto final a este 
viaje cuando lleguemos a una ciudad. Allí me despediré de ti, para 
siempre. 

—¿Y qué harás tú sola en Pakistán? 

—Eso es asunto mío, no tuyo. 

—No puedes hacerme esto, Ariana. 

—¿Que no? Estás muy equivocado si piensas eso. 

—He tardado dos años, ¡dos años!, en encontrarte. Y ahora, ¿te 
vas a ir? ¿Adónde, si puede saberse? 

—Puede que a Afganistán. 

—¿Afganistán? ¡Te has vuelto completamente loca! Huimos de 
allí, por si se te ha olvidado. Escapamos de tu marido y de toda esa 
panda de lunáticos descerebrados de los talibanes. Y ahora resulta que 


quieres volver. ¡No me lo puedo creer! Llevas toda la vida soñando 
con irte de ese maldito país... ¿Recuerdas cuando me propusiste irme 
contigo y con Parvana? ¿Qué fue de irnos a Canadá? 

—Mis prioridades han cambiado. 

—¿Cómo dices? ¿Qué han cambiado tus prioridades? Piensa en el 
bebé. ¿Y si es una niña, qué? ¿Quieres condenarla a vivir como una 
esclava el resto de su vida? 

Salem se llevaba las manos a la cabeza mientras caminaba en 
círculos, sin comprender absolutamente nada. En el fondo tenía razón. 
¿Quién, en su sano juicio, querría volver a Afganistán? Y más en 
medio de una guerra contra los americanos. Pero, desde la noche 
anterior, una idea me había rondado la cabeza. ¿Y si aquellos 
extranjeros fuesen los encargados de llevar la paz? Nadie huye del país 
en el que ha nacido salvo en caso de extrema necesidad. 

—Los americanos acabarán con el régimen talibán, y por fin 
conoceremos la paz —dije. 

—¿La paz? —respondió sin acabar de dar crédito a mis palabras 
—. ¿Pero tú te oyes? Esto no funciona así, Ariana. Los americanos no 
van a acabar con los talibanes. Se esconderán en sus madrigueras 
como vulgares ratas y se sentarán a esperar a que se vayan de aquí. Ya 
sea dentro de cinco, diez o veinte años. Les da exactamente igual. No 
se van a mover de Afganistán, es su país. Si algo le sobra a esta 
gentuza es paciencia. Nada cambiará en Afganistán, jamás. Porque 
quienes tenemos que cambiar somos nosotros y no vamos a hacerlo. 
Así de sencillo, Ariana. Los afganos llevamos la guerra y la muerte en 
nuestro ADN. Llevamos matándonos desde mucho antes de que esta 
tierra se llamase Afganistán. Y lo seguiremos haciendo cuando 
nosotros hayamos desaparecido de ella. ¿Quieres volver? ¡Perfecto! 
Pero yo regresaré contigo. 

—¿Por qué harías eso? Tienes a toda tu familia aquí, en 
Pakistán. 

—Mi familia eres tú, Ariana. A ver si te lo vas metiendo en la 
cabeza. 

Se giró. Ahora era él quien me daba la espalda. Parecía enfadado 
y derrotado. ¿Por qué no corrí a abrazarlo? Por orgullo, que a veces 
nos nubla el juicio. Me recosté sobre aquel tronco y me quedé 
profundamente dormida. 


Me desperté de súbito. Abrí los ojos, asustada. Tenía a Salem a menos 
de un palmo. Con su mano izquierda me tapaba la boca. Traté de 
hablar, pero negó con la cabeza mientras ejercía más presión sobre mí. 
Estaba bañado en sudor y tenía el rostro desencajado. Miré a mi 
alrededor. Allí no había nadie. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba 
tan asustado? Llevaba el rifle aferrado a la mano derecha mientras 
miraba en todas direcciones. Poco a poco fue levantando la mano 
hasta liberarme. Salem amartilló el fusil, metiendo una bala en la 
recámara. Quitó el seguro y colocó el dedo en el gatillo. Estaba listo 
para disparar. Tragué saliva al tiempo que trataba de recuperar la 
calma. 

—No hables, no emitas un solo ruido y no te muevas de donde 
estás hasta que yo te lo diga. 

—¿Qué pasa? —susurré ganándome su reprobación. 

—No estamos solos en este bosque. 

—Me estás empezando a asustar Salem. ¿Qué quieres decir? Dime 
que es otra de tus bromitas. 

—No estoy de broma, Ariana. Hay alguien más aquí con nosotros, 
vigilándonos. Hace un rato, mientras seguías durmiendo, oí ruidos. 

—Sería un animal. Estamos en medio de un bosque, ¿recuerdas? 

—Eso mismo pensé yo. Me adentré unos metros entre aquellos 
árboles de allí y entonces los vi. Serían cinco o seis sombras. 

—¿Sombras? 

—Sí. Caminaban en formación. Llevaban armas largas. Son 
militares. Eso seguro. Sobre todo por cómo se movían y por cómo 
estaban desplegados. 

—«¿Estás seguro? 

—Totalmente. 

—¿Talibanes? 

—NOo lo sé. Es posible. Aunque poco probable. Quizá huyan de 
algún bombardeo de los americanos. No encuentro otra razón lógica 
para que se hayan adentrado tanto en este valle, a menos que se 
hayan desorientado y estén perdidos. Pero lo veo difícil. Los Kalahs no 
tienen miramientos con ellos. Por eso dudo que estén en este bosque 
por error. 

—Entonces, ¿qué propones? 


—rnos sin hacer el menor ruido. 

—¿Y si te equivocas? ¿Y si no son talibanes? 

—No pienso quedarme a comprobarlo, Ariana. Y tú tampoco — 
me dijo mientras tiraba de mi brazo para levantarme. Me empujó 
suavemente para que comenzase a caminar hacia el bosque, en 
dirección opuesta a las sombras que había visto Salem. 

Escuché un chasquido con nitidez. Me detuve en seco. Salem 
colocó su mano sobre mi hombro mientras hacía gestos para que me 
agachara. Caminamos en cuclillas una docena de metros, hasta 
ocultarnos detrás de la maleza. 

—Nos están siguiendo. Son buenos rastreadores. Han debido de 
encontrar nuestras huellas. No deben de andar muy lejos. Ese 
chasquido ha sonado bastante cerca. 

—¿Y ahora qué? 

—Ahora tú te vas a quedar donde estás, calladita y sin levantar la 
cabeza, no te la vayan a volar. Mientras, trataré de despistarlos con un 
rastro falso. 

—¿Te has vuelto loco o qué? 

—Cálmate, Ariana. Y, sobre todo, baja la voz. Mírame —me 
ordenó colocando su mano izquierda detrás de mi cabeza y 
clavándome los ojos—. Pase lo que pase, escuches lo que escuches, no 
te muevas de aquí. Yo vendré a buscarte, ¿me oyes? 

—¿Y si no vuelves? —pregunté. 

—En ese caso, cuando caiga la noche, camina hacia el sur. 
Siempre hacia el sur. Encontrarás la aldea de Kalash. Allí deberás 
pedir ayuda, ¿vale? Pero por nada del mundo trates de seguirme. 

—¿Al sur? ¿Y dónde está el sur? —pregunté un tanto alterada al 
verme caminando sola, de noche, por aquel bosque. 

—Tienes que seguir las estrellas. 

—¿Las estrellas? ¡Debes estar de broma! 

—¡Chist! ¿Quieres bajar la voz? Sí, las estrellas. La Cruz del Sur. 
Síguela. 

—Pero... 

Me dejó con la palabra en la boca. Se acercó, me besó en la frente 
y desapareció hacia el interior del bosque, dejándome allí sola. 


¡Pum! 

¿Eso había sido un disparo? Traté de sacar la cabeza por entre la 
maleza, pero el bosque era tan denso que era imposible ver nada. Me 
volví a acurrucar tratando de encontrar una calma que me había 
abandonado, al igual que Salem. 

¡Pum! 

¿Otra vez? El ruido era inconfundible. Un golpe seco seguido de 
un tétrico silencio. 

¡Pum! 

¡La tercera vez! No tenía intención de quedarme allí. Volví a 
mirar por encima de la maleza que me ocultaba. No había nadie. El 
corazón me iba a salir por la boca. Podía notar cómo la adrenalina se 
iba apoderando de cada músculo de mi cuerpo. Me armé de valor y 
salí corriendo en busca de Salem. 

No tardé en encontrarlo. Estaba rodeado por cinco hombres. Con 
mucha sangre fría los mantenía a todos a raya. Iban vestidos con 
gruesos ropajes de camuflaje, semejantes a los que usaban los jinetes 
en las estepas de Afganistán. Ocultaban su rostro tras unos pañuelos 
descoloridos por culpa del sol, que les daban un aspecto de forajidos 
del salvaje Oeste. 

¡Pum! 

La bala levantó un terroncito de tierra húmeda a los pies de uno 
de aquellos desconocidos, que se había movido muy ligeramente, 
tratando de acercarse a nosotros unos pocos pasos. Salem, con un 
gesto mecánico, corrió el cerrojo del rifle hacía atrás, liberando la 
vaina, que saltó al vacío, y lo volvió a cargar. Estaba otra vez listo 
para disparar. 

—Ariana, ponte detrás de mí y no te muevas —me ordenó sin 
quitar la vista de los cinco hombres que estaban frente a nosotros y 
que nos observaban en silencio. 

—¿Quién es esta gente? —pregunté asustada. 

—No tengo ni idea, pero de lo que estoy seguro es de que no son 
talibanes. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Sus armas. Demasiado sofisticadas. Las nuestras son soviéticas. 
Prehistóricas. Mira las suyas. Están prácticamente nuevas. 
Automáticas, con mira telescópica y alguna, incluso, en la base del 
cañón, con un compartimento para lanzar granadas. 


—«¿Ladrones, quizá? 

—No, mira esos parches que llevan: ODA 595 - Destacamento 
Operacional Alpha, un grupo de agentes paramilitares de la CIA. 

Salem, a pesar de estar en clara desventaja, los mantenía a todos 
a raya. Después del último disparo, ninguno de ellos se atrevía a 
mover un solo músculo del cuerpo. Pero, ¿por qué estaban allí 
quietos? ¿A qué estaban esperando? Sobre sus hombros colgaban, de 
manera inerte, sus armas. Ni siquiera habían hecho amago de 
tocarlas. 

—¿Qué hacen? —susurré para que solo Salem pudiese oírme. 

—No tengo ni idea. Pero no me fio de ellos. Es todo muy extraño. 
Es como si nos estuviesen esperando. 

—¿Saif? —pregunté asustada. 

—No. ¿Has visto cómo van vestidos? Parecen sacados de una de 
esas películas americanas de acción que ponían en la tele. No sé qué 
está pasando, pero no me gusta. Está claro que quieren algo, pero 
¿qué? Son más que nosotros y van armados. Llevan un rifle a la 
espalda, una pistola en uno de sus costados y un cuchillo de combate 
en el cinturón, pero no han hecho amago ni de tocarlos. 

—¿Cuántas balas te quedan? —susurré para evitar que aquellos 
extraños nos oyesen. 

—No muchas. No nos entienden, Ariana. Así que no tiene sentido 
que me susurres al oído. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Porque no han abierto la boca y me miran como si fuese un 
extraterrestre. 

Una de las figuras se quitó el pañuelo que le cubría el rostro. 
Llevaba una espesa barba negra. Levantó ambas manos y dio varios 
pasos decididos hacia nosotros mientras hablaba: 

—Please, put your weapon down. We don't want to open fire. But if 
you don't follow my instructions, my people will shoot you down. Please, 
don't force us to use our guns. We don't want to hurt your wife. 

Salem y yo nos miramos sin entender absolutamente nada, 
aunque aquel idioma me resultaba extrañamente familiar. ¿Dónde lo 
había escuchado antes? 

—Baja el arma. 

—¿Cómo dices? 

—Baja el arma —repetí. 


—;¡Te has vuelto completamente loca! No pienso bajarla, Ari. Este 
rifle es lo que los mantiene a raya. Es la única baza que tenemos para 
salir de aquí. Nuestro seguro de vida. ¿Y tú quieres que la baje? ¡Ni de 
broma! 

—Tú mismo lo has dicho. Son más y tienen más armas. Si 
quisieran hacernos daño, ya lo habrían hecho. Además, mira ese 
hombre. Tiene las manos levantadas. Sus gestos no son agresivos, más 
bien todo lo contrario. 

—Y eso, ¿cómo lo sabes? ¿Has entendido algo de lo que nos ha 
dicho? 

—No. Ni una sola palabra, pero sé que no quiere hacernos daño. 
Por favor, baja el arma. 

Abandoné la seguridad de su espalda, donde me sentía protegida. 
Me coloqué delante del cañón, dando la espalda a aquellos hombres. 

—¿Qué demonios te crees que estás haciendo, Ariana? 

—Baja el arma, por favor. 

Puse mi mano sobre la parte superior del rifle, y le obligué a 
bajarla. Salem, resignado, apuntó por primera vez al suelo. 

—That's it man. Listen to your wife. Don't make things more 
difficult. And now, put the gun down. 

Todo pasó muy deprisa. Como a cámara superrápida. Sin darme 
tiempo a asimilar nada. Eso sí, guardo en la memoria extractos 
inconexos que nunca he sido capaz de hilvanar. 

Una figura, que había permanecido todo el tiempo escondida 
detrás de una hilera de árboles, avanzó de forma sigilosa hacia 
nosotros, tratando de sorprender a Salem por la espalda. Sujetaba con 
ambas manos una pequeña pistola. Pero, justo cuando estaba a punto 
de encañonar a Salem, su bota quebró una ramita. Salem se volteó 
como un resorte. Levantó su rifle. Apuntó y... 

¡PUM! 

A partir de ahí, todo se vuelve borroso y confuso. Recuerdo un 
escozor por encima del pecho, cerca de la clavícula izquierda. Era 
como si un millón de avispas me acabasen de clavar sus aguijones en 
el mismísimo corazón. El dolor se fue intensificando. Empecé a 
marearme y caí de rodillas. Noté cómo la ropa se me iba empapando. 
Me llevé la mano al lugar de donde procedía aquella extraña 
sensación. Estaba llena de sangre. 

Salem se abalanzó sobre mí. Me sostenía y gritaba, pero no podía 


escucharle. Me llegaban más voces que no lograba entender. 

—Throw your fucking weapon and don't move, fuck. 

Su rostro comenzó a difuminarse, hasta volverse totalmente 
borroso. Recuerdo a tres de aquellos hombres golpeándolo, 
tumbándolo sobre el suelo. Uno de ellos le colocó la rodilla sobre el 
cuello para inmovilizarlo. Le pusieron una capucha negra en la cabeza 
y unas bridas de plástico en las muñecas. 

Tenía sed. Y sueño. Mucho. Hacía esfuerzos para no quedarme 
dormida. Cerraba y abría los ojos. El hombre de la densa barba se 
arrodilló a mi lado. Tomó mi mano y la apretó con fuerza. Comenzó a 
susurrarme palabras que no entendía. 

—Please, don't sleep, dude. Stay with me, OK? Peter, call for a 
Medevac, now! Stay with me. Please. Stay with me. Peter, we're losing her. 
Where is the fucking helicopter? 

El cansancio fue apoderándose de cada centímetro de mi cuerpo. 
Dejé de oír los alaridos de aquel desconocido y cerré los ojos. 
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Un ruido muy suave, parecido a unos dedos tamborileando sobre una 
mesa de madera, me despertó. La lluvia, mecida por un intenso viento, 
golpeaba incansablemente las ventanas de la habitación. 

¿Dónde estaba? No reconocí aquel lugar. ¿Cómo he llegado hasta 
aquí? Mi habitación, de blancas paredes, a juego con las cortinas, 
estaba sumida en las sombras del atardecer. El crepúsculo iba ganando 
terreno a la escasa luz que a esa hora entraba por los enormes 
ventanales. La cabeza me iba a estallar. ¿Cuánto tiempo había estado 
durmiendo? 

Traté de incorporarme sobre la cama, pero no fui capaz. Me dolía 
todo el cuerpo, como si alguien me hubiese dado una soberana paliza. 
Sentí una fuerte punzada en el hombro, como si un millón de agujas, 
al mismo tiempo, me perforaran la piel clavándoseme en los huesos de 
la clavícula. 

Tenía la boca pastosa y la lengua acartonada. Me estaba 
muriendo de sed. A mi derecha, sobre una mesita blanca, había una 
gran jarra con agua transparente. A su lado, un sencillo vaso de cristal 
con tres palmos de líquido en su interior. Alargué la mano para 
alcanzarlo. Mis dedos, torpes y entumecidos, resbalaron sobre la 
superficie y lo tiraron al suelo. Se rompió en mil pedazos. Adiós a mi 
única esperanza de poder beber algo. 

Dirigí la mirada hacia el otro lado de la cama, con la vaga 
esperanza de encontrarme con un segundo vaso. ¡Imposible! ¡No podía 
ser! Sobresaltada, abrí los ojos de par en par sin terminar de creerme 
lo que tenía delante de mis narices. Un sencillo ramo de flores 
amarillas colocadas en el interior de un jarrón de porcelana blanca, 
con pequeñas ondulaciones en los costados a modo de austera 
decoración. 

Alcé la vista, buscándolo en cada rincón de aquella maldita 
habitación donde estaba postrada sobre una cama. En un rincón, una 
vieja mecedora se balanceaba fantasmagóricamente. Comencé a llorar 


en silencio. Podía sentir cómo el veneno de la tristeza recorría mi 
columna vertebral ramificándose por cada una de mis venas, 
torturándome. Cerré los ojos tratando de encontrar consuelo. 

Los abrí de nuevo. Miré al pie de mi cama, donde Baba solía estar 
cuando era una niña, pero él tampoco estaba allí. No había nadie. Los 
dos se habían marchado. Agarré con odio las sábanas blancas que 
cubrían mi cama. Las manos se agarrotaron. Las lágrimas cesaron. Mi 
corazón se encalleció. 

Balanceaba los pies a escasos centímetros del suelo. Cabizbaja, 
me llevé ambas manos a mi regazo, acariciando con suavidad el lugar 
de donde me habían arrancado a mi bebé. ¿Estaría muerto? No quería 
pensar en ello. ¿Qué sentido tenía añadir más dolor al sufrimiento que 
ya cargaba sobre mis espaldas? 

Tenía la mirada perdida en el horizonte. Me arranque, airada, las 
cinco ventosas que tenía adheridas al pecho. El monitor, que estaba 
situado en uno de los costados de la cama midiéndome las constantes 
vitales, comenzó a pitar de manera estridente. Me puse de pie. El 
suelo estaba frío y lleno de agua, consecuencia del vaso que se había 
estrellado. Caminé, con cuidado de no cortarme con los invisibles 
cristales que tapizaban el suelo, hacia el enorme ventanal donde 
apoyé la frente. Me quería morir. 

Los fluorescentes del techo parpadearon antes de encenderse. La 
luz era cegadora. De un blanco tan intenso y luminoso que parecía que 
estuviese mirando directamente al sol. Me dolían los ojos. Parpadeé 
tratando de acostumbrarme a aquel fogonazo. La puerta de la 
habitación, situada a mi espalda, se abrió de improviso. Me giré... 

—¡Buenas noches, querida niña! ¿Cómo estás? ¿Cómo te 
encuentras? —preguntó una mujer regordeta que avanzaba con pasos 
decididos hacia mí. Tienes muy buen aspecto —dijo dándome un 
pequeño achuchón maternal—. ¿Te duele algo? ¿Quieres comer o 
beber? —seguía preguntando mientras la miraba con extrañeza—. 
¿Estás bien? ¿Por qué no hablas? ¿Te ha comido la lengua el gato? 

—Hablas... hablas mi idioma —dije al fin. 

—¡Pues claro! —respondió extrañada—. ¿Y qué idioma quieres 
que hable, eh? —dijo sin poder contener una risa estridente—. Vamos 
a la cama, no quiero que cojas frío. 

—¿Eres afgana? 

—¿Tengo pinta de afgana, querida? —respondió con una 


pregunta mientras enarcaba una pequeña sonrisa en la comisura de los 
labios. 

—No, pero... Entonces, ¿cómo es que hablas mi idioma? 

—Nací en Irán, hace muchísimos años. ¡Qué vieja soy, Dios mío! 
—enfatizó mientras echaba cuentas de su edad—. Aunque a todos los 
efectos soy ciudadana estadounidense. Hablo persa, como tú... Por eso 
me entiendes. Aunque, a decir verdad, tú hablas dari, que es un 
dialecto del persa y... Bueno, bueno... No me hagas caso. Hablo 
demasiado, ¿a qué sí? Siempre me pasa lo mismo. Imagino que debes 
estas agotada y yo aquí de cháchara. ¿Por qué hay agua en el suelo? 
—preguntó cambiando de tema. 

—Un vaso. Se me cayó al suelo. 

—No te preocupes. Son cosas que pasan. Avisaré a alguien para 
que vengan a limpiar este desastre. Por cierto, me llamo Karima. 

—Yo soy Ariana. 

—Un placer, Ariana. 

—Esas flores... —pregunté mirando el ramito que estaba a mi 
izquierda. 

—Sí, ¿qué pasa con ellas? ¿No te gustan? Crecen alrededor de 
este lugar. Me parecieron muy llamativas y pensé que darían un toque 
de color a un lugar tan triste como este. Pero si no te gustan las puedo 
quitar. 

—No. No es eso. Es que me recuerdan a alguien. Bueno. Da lo 
mismo. Por cierto, ¿dónde estoy? 

—En Estados Unidos... 

—¡En... en... Estados... Unidos...de... América...! —exclamé sin 
poder contener la emoción, la incredulidad y el miedo. 

—Bueno... A ver... a ver... para el carro. Me he expresado mal. 
¿Estamos en Estados Unidos? SÍ... y no. 

—No lo entiendo. Tú has dicho que... 

—Sí, lo sé. Lo sé. Es un poco más complicado. A ver si soy capaz 
de explicarme. Ahora mismo estamos en Uzbekistán. 

—Pero... 

—Dame un segundo, por favor. Lo vas a entender enseguida. Es 
muy sencillo. Ya lo verás. Como te iba diciendo... estamos en el sur de 
Uzbekistán. En la base aérea de Karshi-Khanabad, más concretamente. 
«¿Y entonces?», te preguntarás. Bien. Tras el 11 de septiembre, Islam 
Karimov, presidente del país, tuvo a bien acceder a que Estados 


Unidos desplegase mil quinientos soldados en esta base. Por lo tanto, 
aunque estamos en Uzbekistán, esta base militar es en realidad suelo 
estadounidense. Por eso estamos en Estados Unidos. ¿Lo entiendes 
ahora? 

Miraba a aquella mujer de facciones bonachonas sin entender ni 
una sola palabra de lo que estaba tratando de explicarme. ¿Cómo era 
posible que estuviésemos en un país y al mismo tiempo en otro 
totalmente diferente? 

—«¿Por qué estoy aquí? 

—Ah, eso... —dijo reflexionando—. Bueno... Eso fue un 
desafortunadísimo error. Te topaste con un comando especial que 
opera en el oeste de Pakistán pasando armas e información a la 
resistencia afgana en su lucha contra los talibanes. Te confundieron 
con un insurgente y te dispararon. Nuestros hombres te evacuaron 
urgentemente hasta esta base área para que los médicos te salvasen la 
vida. 

—+¿Error, dices? —dije irónicamente, llevándome la mano al 
hombro. 

Desvié la mirada hacia el ventanal. La noche se nos había echado 
completamente encima. Apreté la mandíbula con fuerza. Había una 
pregunta que me carcomía por dentro. 

—«¿Dónde está? 

—«¿Dónde está quién? 

—Mi bebé, el bebé que me habéis quitado. 

Karima, ofendida, dio varios pasos hacia atrás. Me miraba con el 
rostro desencajado. Parecía enojada por la insinuación. 

—Nosotros no te hemos quitado absolutamente nada. Al 
contrario. Os hemos salvado la vida a las dos. Estabas muy débil, 
habías perdido muchísima sangre a consecuencia del disparo. Vuestra 
vida estaba en peligro y los médicos solo tuvieron una opción. 
Intervenir de urgencia. Se te practicó una cesárea, al tiempo que otro 
equipo de cirujanos te operaba el hombro. Así que, por favor, no 
vuelvas a insinuar que te hemos robado a tu hija. 

—¿Hija? 

—Sí. Es una niña. Una niña preciosa. ¿Quieres verla? 


—¿Has pensado cómo vas a llamarla? 

Levanté levemente la cabeza para mirar a Karima con atención y 
con algo de curiosidad, pero no llegué a responder a su pregunta. 
Simplemente me limité a enarcar las cejas y a dedicarle una sonrisa 
inocente a modo de respuesta. No quería ser desagradable con ella, ni 
mucho menos, pero en ese preciso instante no tenía la respuesta a su 
pregunta. 

Baba siempre decía que el nombre es una de las cosas más 
importantes que poseen las personas. Y, por lo tanto, algo que los 
padres deberían saber elegir sabiamente porque marcará el resto de 
nuestras vidas. 

Desvié la mirada hacia el bebé que dormitaba plácidamente 
delante de mí. Pegué, todo lo que pude, la cara al cristal de la 
incubadora. ¿Cómo era posible que algo tan maravilloso como aquella 
niña fuese fruto de algo tan espantoso como una violación? 

—¿Puedo cogerla? —pregunté. 

—Claro, Ariana, es tu hija. 

Karima rodeó la incubadora y se colocó junto a mí. Abatió el 
lateral y tomó a la niña entre sus brazos. La pequeña dibujó una 
mueca de disgusto en la comisura de sus labios que pronto olvidó para 
volver a caer en un sueño profundo. Una de sus manitas tapaba la 
mitad del rostro, dejando entrever un pegotillo de nariz. «Como la de 
Baba», pensé para mí. 

—Con cuidado —me advirtió la enfermera ofreciéndome al bebé 
—. Primero la cabecita y, cuando la tengas bien sujeta, el resto del 
cuerpo. Eso es, Ariana, poco a poco. 

Tenía todos los músculos del cuerpo paralizados de miedo. No 
tenía muy claro qué hacer con aquel bebé que tenía entre mis brazos. 
¿La mano, la tenía que colocar bajo la cabeza? Me temblaban 
ligeramente los brazos, de nerviosismo. ¿Y si se movía y se me caía? 
No quería ni pensarlo. Instintivamente se la volví a ofrecer a Karima, 
quien me observaba con suma ternura. 

La enfermera negó con la cabeza, susurrándome unas palabras 
que no llegué a oír. Me armé de valor. Acomodé la cabeza de la niña 
sobre el pliegue de mi codo izquierdo y rodeé su diminuto cuerpecito 
con mi antebrazo, sujetándole el pañal con la palma de la mano, 
mientras con el brazo derecho la cubría desde el otro lado. El bebé 
abrió la boca y soltó un larguísimo bostezo. Entreabrió los ojos, de un 


azul muy oscuro e intenso, y volvió a quedarse dormida. 

La miré, embelesada. ¿Cómo se podía querer tantísimo a alguien 
a quien acababas de conocer? Unas diminutas lágrimas comenzaron a 
recorrerme las mejillas. ¿Tanto sufrimiento había merecido la pena? 
La respuesta la tenía entre mis brazos. Cerré los ojos y respiré hondo. 
Parvana, Leyla, Farah. Sus miradas se me clavaron en aquella 
oscuridad que lo envolvió todo durante unos segundos. Estaban allí 
conmigo, acompañándome, mirándome en silencio y esperando a que 
tomase aquella decisión que marcaría, para siempre, la vida de mi 
hija. 

—Azadi. 

—«¿Libertad? —repitió Karima sonriendo. 

—SÍ. Mi hija se llamará libertad. 

—Me gusta. 

—Y a mí —sonreí sin poder disimular mi satisfacción. 

Aquel nombre era mi forma de homenajear la memoria de 
millones de mujeres afganas que habían sido vejadas, torturadas, 
humilladas y asesinadas bajo el régimen de los talibanes. Sus historias 
de sufrimiento y de dolor olvidadas durante años por el mundo entero 
vivirían para siempre en el nombre de mi hija. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? 

—Claro —respondió la enfermera mirándome con curiosidad. 

—Estoy buscando a una persona. Un hombre... Huía conmigo de 
Afganistán. 

—<¿El padre de la niña? 

—Sí —mentí. 

—Ya —respondió Karima, dubitativa ante mi respuesta. 

—Estaba a mi lado cuando... Bueno... cuando aquellos soldados 
me dispararon. Lo último que recuerdo es que le estaban golpeando en 
la cara y que lo habían esposado. 

La mujer desvió la mirada, su rostro se ensombreció y comenzó a 
caminar hacia la salida de la habitación. 

—Karima, ¿qué pasa? —llamé su atención, preocupada por 
aquella actitud. 

—¿Cómo se llama... el padre de la niña? 

—Salem. 

—Salem... —repitió haciendo una larguísima pausa—. Ariana 
debes saber una cosa sobre este lugar. No se trata de una base militar 


más. Es... ¿Cómo explicarlo en pocas palabras...? Una especie de 
centro de detención. 

—¿Una cárcel? 

—Bueno, más o menos. Pero temporal. Algo provisional... 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no estará aquí durante mucho tiempo. Se lo 
llevarán a otro lugar. A una cárcel de verdad. 

—¿Adónde? 

—A Guantánamo. 

Guardó silencio, mirándome con atención. Debió de entender que 
estaba totalmente desconcertada. Quizá, en otra persona, el nombre 
de aquella cárcel habría producido algún tipo de reacción. Pero no era 
mi caso. Aquel nombre no me sonaba de nada. 

—Es una base militar estadounidense. Se encuentra en la isla de 
Cuba. Ha sido habilitada recientemente por orden del presidente de 
Estados Unidos para que todos los miembros de Al Qaeda detenidos en 
Afganistán sean transferidos allí de manera inmediata. Ariana, 
Guantánamo es el mismísimo infierno. Y, ahora mismo, no querría ser 
Salem —respondió con sinceridad, desviando nuevamente la mirada 
para evitar mis ojos—. Será acusado de terrorismo y, posiblemente, 
condenado a cadena perpetua o a algo peor, siempre y cuando no 
caiga en una especie de limbo legal y jamás sea juzgado. 

—Pero... pero... Salem no es de Al Qaeda. Ni siquiera es un 
talibán. Él solo intentaba ayudarme a escapar del país. A que huyese 
de mi ma... —guardé silencio, sin terminar aquella frase. No sabía 
hasta qué punto podía confiar en aquella mujer. No podía 
comprometer a Salem más de lo que ya estaba—. Karima, necesito 
verle. 

—Ariana, lo que me estás pidiendo... 

—Por favor... —supliqué. 

—Lo intentaré, pero no puedo prometerte absolutamente nada. 
Así que no te hagas muchas ilusiones. 

—Gracias. 


Por fin había dejado de llover. Después de horas de un intenso 
aguacero, la masa grisácea que cubría el cielo nos había dado una 


brevísima tregua, pero seguía amenazante. Una desagradable brisa 
barría las hojas de color ocre que se habían acumulado en los charcos 
durante la tormenta. El intenso frío que castigaba aquel páramo 
desierto se instaló en mis huesos, llegando hasta el tuétano. 
Instintivamente me llevé las manos a los brazos, por encima de los 
codos, para tratar de entrar en calor. Karima, que estaba a mi lado, en 
un gesto maternal, colocó sobre mis hombros una fina rebeca. Se lo 
agradecí con una sonrisa sincera. Ella me respondió con un ligero 
movimiento de cabeza, casi imperceptible. 

Pero no era el frío lo que estremecía mi cuerpo, sino, más bien, 
un batiburrillo de sensaciones que estaban en ebullición dentro de mí. 
Frustración, rabia, miedo, incertidumbre, tristeza, esperanza, 
hartazgo, cansancio... y un largo etcétera. Los sentimientos se iban 
amontonado en mi cabeza con cada paso que daba por aquel 
desangelado patio, donde mis pensamientos reverberaban de manera 
atronadora, atormentándome. 

Me detuve a medio camino entre mis miedos y mis anhelos, 
dejando que Karima continuase caminando sola por aquel patio 
baldío, rodeado de altos muros, alambradas electrificadas y soldados 
armados. 

—¿Estás bien? —preguntó volviéndose hacia mí, al percatarse de 
que me había detenido una docena de pasos tras ella—. ¿Quieres 
seguir con esto? 

Asentí, levantando la mirada del suelo. Ella también asintió, y 
retomó unos pasos mucho más decididos que los míos. 

Retomé la marcha aligerando el paso y alcancé a Karima. Aquella 
improvisada fortaleza me producía escalofríos. Nos detuvimos delante 
de una puerta metálica que se abrió con un sonoro clic. Al otro lado, 
un guardia que sostenía a un pastor alemán por la correa nos saludó 
marcialmente y me invitó a seguirlo. 

—Ariana, no puedo acompañarte más allá de esta puerta. Tengo 
órdenes. Ahora te toca a ti recorrer sola el resto del camino. Espero, 
de corazón, que aquí encuentres aquello que has venido a buscar. 

—Y yo —respondí llevándome la mano al corazón en señal de 
agradecimiento—. Tashakor, Karima. 

—Suerte. 

La puerta metálica se cerró a mi espalda con enorme estruendo. 
El soldado, con un gesto rápido, me invitó a seguirlo por aquel 


estrecho pasillo donde el sonido de mis pasos rebotaba en las paredes. 
Estaba muy nerviosa. 

Nos detuvimos ante una segunda puerta, mucho más gruesa que 
la anterior. El soldado se acercó al teclado electrónico que había a la 
derecha. Marcó varios dígitos y pasó una tarjeta sobre el lector. Se 
abrió, dejando paso a un nuevo y estrecho pasillo tan largo y angosto 
como el anterior. ¿Adónde me estaba llevando? 

Tras cruzar varias puertas más, con sus respectivos códigos de 
seguridad y sus lectores de tarjeta, llegamos a una pequeña habitación 
de paredes blancas. Había, como mobiliario, un banco de madera, 
muy sencillo e incómodo. El guardia, que me había acompañado hasta 
ese momento, lo señaló con la cabeza, invitándome a sentarme. Los 
buenos modales y la empatía brillaban por su ausencia. Obedecí, sin 
rechistar. El soldado desapareció por una de las dos puertas de aquella 
sala y me dejó sola. 

Columpiaba los pies sin llegar a tocar el suelo. ¿Cuánto tiempo 
tendría que seguir allí sentada esperando? Varios soldados, entre ellos 
una mujer sin velo, me escrutaban con extrañeza, parapetados detrás 
de una especie de pecera de gruesos cristales. Cuchicheaban entre 
ellos, me miraban y volvían a cuchichear. Imagino que era una visita 
que no esperaban. 

Una puerta distinta por la que había entrado en aquella sala se 
abrió dejando una pequeña abertura. Uno de los soldados de la pecera 
comenzó a golpear el cristal con su dedo índice, tratando de llamar mi 
atención. Movía los labios, pero era incapaz de entender lo que 
trataba de decirme. El cristal era demasiado grueso para poder oír 
nada. Así que señaló hacia la puerta que estaba entornada. Lo capté a 
la primera. 

La puerta se cerró a mi espalda. No vino nadie a recibirme. Di 
varios pasos hasta detenerme bajo un tímido haz de luz que se colaba 
por una ventana, situada en uno de los extremos de aquel imponente 
hangar. Tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba boquiabierta, 
tratando de asimilar todo lo que tenía delante. ¿Qué lugar era este? 
¿Dónde me habían traído? 

Una treintena de hombres, todos ataviados con un llamativo 
mono naranja, estaban arrodillados en el suelo, con las manos atadas a 
la espalda con bridas de plástico de color blanco. Estaban descalzos y 
tenían los pies encadenados al suelo por unas gruesas cadenas de 


acero, totalmente imposibles de romper. Les habían vendado los ojos 
para impedirles ver absolutamente nada y tapado la boca con una 
mordaza. Cada uno de ellos se encontraba encerrado en el interior de 
una diminuta celda delimitada con tela metálica electrificada. El 
habitáculo era tan pequeño que un hombre adulto sentado con las 
piernas semiflexionadas no entraría. Algunos presos, los más flexibles, 
habían conseguido hacerse un ovillo y trataban de dormitar. Otros se 
limitaban a lloriquear o a patalear. 

Me estaba mareando. La sola idea de pensar que Salem se 
encontraba entre aquellos hombres me daba náuseas. ¿Quién se 
merece semejante trato? Varios soldados, escoltados por un imponente 
pastor alemán, sin bozal, recorrían el perímetro de las celdas, 
vigilando a los presos. El perro mostraba sus colmillos, amenazante. 
Tragué saliva. ¿Quiénes eran todos aquellos hombres que tenían allí 
maniatados de pies y manos? ¿Qué habían hecho para merecer 
semejante humillación? 

Alguien me tocó la espalda. 

—Miss Rahimi. Follow me, please. 

Me di la vuelta. Una mujer, de unos treinta y tantos años, de 
mirada glacial y rostro duro, me miraba con displicencia. Sonreí, pero 
no me devolvió el gesto. Al contrario: entornó los ojos, imprimiéndole 
más dureza a su mirada. Se mostraba distante, como si aquello solo 
fuese un mero trámite para ella. Movió la cabeza invitándome a 
seguirla por aquel laberinto de diminutas celdas. 

Tras varios minutos caminando nos detuvimos delante de una de 
las jaulas de aquella perrera humana. La mujer me miró. Nuevo gesto 
con la cabeza. 

—Ten minutes —escupió antes de marcharse. 

Delante de mí, un hombre, vestido con uno de aquellos horribles 
monos naranjas, estaba arrodillado. Avancé hacia él, lentamente. 

—¿Salem? —pregunté, temiendo la respuesta. 

Al oír aquel nombre, levantó la cabeza intentando localizar la 
procedencia de la voz. 

—Salem, ¿eres tú? —insistí a sabiendas de que no podía recibir 
respuesta por su parte porque estaba amordazado. 

Me detuve justo delante de él, sigilosa. Pero, de alguna forma que 
aún hoy desconozco, sé que percibió mi presencia, porque alzó la 
cabeza buscándome. Alargué la mano derecha, que me temblaba de 


miedo. Le acaricié el pelo, lo tenía sucio. Deslicé la mano para quitarle 
la venda que cubría sus ojos. Conseguí ahogar un chillido tapándome 
la boca con ambas manos. Caí derrumbada delante de él y comencé a 
llorar. 

—¿Qué te han hecho, mi amor? ¿Qué te han hecho? 

El ojo izquierdo estaba amoratado e hinchado. Le habían roto la 
nariz y partido el labio inferior a base de golpes. Aún tenía sangre 
reseca en la comisura de la boca, en la barba y en el mono naranja. 
Estaba desfigurado, pero era él. Lo reconocería entre un millón de 
hombres. Era Salem. ¡Mi Salem! 

Le quité la mordaza y me abalancé sobre él. Lloraba como una 
loca de tristeza por verlo así, y de alegría por volver a tenerlo junto a 
mí. Lo abrazaba, lo besaba, lo miraba una y otra vez para memorizar 
aquel rostro desfigurado, para volver a besarlo hasta casi ahogarlo. 
Salem trataba de esquivar mis besos, agobiado por mi entusiasmo. 
Habían pasado años desde nuestro primer beso, pero este... Este era 
muchísimo más especial. Pensé que lo había perdido para siempre y 
ahora lo tenía de nuevo entre mis brazos. Ya nada ni nadie nos 
volvería a separar, nunca más. 

— Ariana... 

—Salem, por favor, no es momento para hablar. Disfruta del 
momento, ¿quieres? 

—Ari —suplicó. 

Me aparté de él para mirarlo directamente a los ojos. Aquella 
VOZ... 

—¿Qué ocurre? 

—-Creen que soy talibán. 

—¿Quiénes? 

—Ellos. 

—¡Pues se equivocan! ¡Tú no eres un talibán! 

— Ari... Prométeme que no te vas a olvidar nunca de mí. 

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? 

—Promételo, por favor. 

—¿Qué pasa, Salem? 

—Se nos acaba el tiempo, mi niña. 

—¡No, no es verdad! ¡No lo permitiré! Hablaré con ellos. Conozco 
a una enfermera, Karima. Ella me ayudará, estoy segura. Sí. Nos 
ayudará a los dos. Resolveremos esto. No te preocupes. No temas, mi 


amor. Les diré que me salvaste la vida, que gracias a ti pude huir de 
Afganistán y que todo esto es un tremendo error. Les contaré que eres 
el padre de Azadi. 

—¿Azadi? 

—Sí, nuestra niña. Es preciosa, Salem. Tienes que verla. Tiene 
unos ojos preciosos... 

—Ari... —me interrumpió besándome en la frente—. Deja de 
soñar. 

—¿Y por qué tengo que hacerlo, eh? ¿Me lo puedes explicar? 
Estoy cansada de perder, Salem. No puedo más, de verdad... No puedo 
más. 

Bajé los brazos, derrotada. Salem trató de acercarse a mí, para 
consolarme. Las cadenas que tenía alrededor de los pies se tensaron, 
impidiéndoselo. Lo miré desconsolada. Él también comenzó a llorar. 
Por primera vez fui consciente de la realidad. Nuestra historia de amor 
terminaba justo allí. Esta sería la última vez que nos veríamos, que 
nos besaríamos y que nos abrazaríamos. Acabaría desvaneciéndose en 
mi memoria, como todos aquellos que han pasado por mi vida a lo 
largo de todos estos años. Nunca nadie más me regalaría flores. 

Jamás me gustaron los cuentos de hadas. Nunca me sentí 
identificada con esas princesas cursis. En mi país no hay historias que 
acaben bien. Ni somos felices ni comemos perdices. Tampoco hay 
príncipes azules, ni zapatitos de cristal hechos a medida, ni besos de 
amor verdadero capaces de despertarte de un sueño eterno. Eso aquí 
no existe, porque hace muchísimo tiempo que nos robaron la 
posibilidad de ser una de esas princesas. 

La mano que escribió aquel cuento desdibujó cada línea hasta 
hacerlas ilegibles. La tinta ha ido emborronando la historia de mi 
vida. Convirtiéndola en una simple mancha sobre una hoja de papel 
arrugada. Cada renglón está torcido, sin posibilidad de reescribirlo. 
Hay historias que, desde los primeros párrafos, están condenadas a no 
tener un final feliz. 
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